


Por fin, lo que todo el mundo mundial estaba esperando. Llega la nueva aventura del
inimitable Manolito Gafotas.

El célebre Manolito Gafotas regresa con un nuevo episodio de la serie galardonada con el
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. El mundo ha cambiado en estos diez
afios, Manolito ha crecido. Por sus paginas desfilan todos los personajes que han dado
color a la coleccion: su madre Cata, su padre Manolo, el abuelo Nicolas, su hermano
menor, conocido como «el Imbécil» y destronado por la nueva hermanita, «la Chirli», la
sita Asuncion, el Orejones, el chulito Yihad. La inimitable mirada de Manolito Gafotas
ilumina nuestra realidad (la del mundo mundial) con la agudeza y la frescura de siempre.
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Para mi padre,
el primer Manolo que conoci.



Un melon sin abrir

Que me caiga ahora mismo muerto si 0s miento.

Esta frase no es de mi propiedad, se la he copiado a mi vecino Bernabé, el marido de la Luisa,
la duefia de la Boni, esa perrilla de ojos de huevo cocido que vive en el piso de debajo de los
Garcia Moreno, familia de la cual yo, Manolito, soy el actual primogénito. Ya sé que es una
verglienza comenzar un libro con una frase que es propiedad de otro pero yo también llevo
muchos afios soportando que otros seres humanos me roben frases que yo me inventé y las
pronuncien como si fueran suyas. Cada vez que escucho por la calle, en la tele o por la radio eso
de «el mundo mundial» me dan ganas de decir: «Eh, oiga usted, graciosillo, ;es que no sabe que
eso me lo inventé yo?»

Mi abuelo Nicolds dice que no me haga mala sangre, que al fin y al cabo eso es una prueba
forense de que mis palabras han tenido una gran influencia en la historia de la humanidad
terrenal. Y de qué me sirven a mi las pruebas forenses... ;Me dan dinero? No. ;Me dan fama
planetaria? Para nada, todo el mundo (mundial) ha olvidado quién fue el inventor de una frase
tan crucial.

Me acuerdo de que un dia, en el bar El Tropezon, que es el bar donde mi abuelo se echa la
siesta de antes de comer, un hombre de esos que tienen la nariz roja desde por la mafiana dijo:
«Nuestra seleccion (se referia a La Roja) es ahora mismo la mejor del mundo mundial». No me
pude contener y le dije: «jOiga, oiga, mucho cuidadito con lo que dice!», y entonces toda la fila
de hombres que estaban acodados a la barra me miraron superalunisono con una mirada bastante
asesina y sus narices se encendieron hasta ponerse de un rojo incandescente. Ellos pensaban que
me estaba metiendo con La Roja y eso es algo que en Carabanchel (Alto) puede costarte la vida.
Le intenté explicar todo desde el principio de los tiempos: que el «mundo mundial» era una
expresion que habia salido de mi materia gris y que lo podia comprobar leyendo un libro que una
escritora habia escrito con lo que yo le contaba. Pero una vez que el tio supo que no tenia que
asesinarme porque yo estaba también con La Roja perdio interés en mi y en mi expresion.

Pero para demostrar que yo soy un tio legal, he empezado este libro confesando que esa frase,
«que me caiga muerto si os miento», es de mi vecino Bernabé, representante de aceitunas y
pepinillos en vinagre y experto, como dice mi abuelo, en frases lapidarias. Bernabé dice esa frase
unas diez veces al dia. Eso que le hayamos contado mi hermano y yo cuando estd en nuestra
presencia, porque igual en su casa la sigue diciendo. El Imbécil y yo nos lo imaginamos en la
cama con la Luisa y mi vecino Bernabé diciéndole con pasion: «Te quiero, que me caiga ahora
mismo muerto si te miento». Es increible como aprovecha la mds minima ocasion para soltarla.
Dice, por ejemplo: «Me ha costado una hora y cinco minutos venir desde el poligono Cobo
Calleja hasta Carabanchel», y luego afiade: «Que me caiga muerto si os miento». O, por poner



otro ejemplo: «Desde el aparcamiento hasta el portal hoy habré contado cinco carteles de Se
Traspasa», y como al pobre nadie le hace mucho caso, intenta llamar nuestra atencion con su
frase lapidaria, «que me caiga muerto si os miento». Podria mentir y caerse muerto y tardariamos
un rato en darnos cuenta.

La verdad es que nadie se acuerda nunca muy bien de las cosas que ha dicho Bernabé pero si
de sus famosas expresiones: que me caiga muerto si os miento; se me han puesto los vellos como
escarpias; lo barato sale caro o los nifios son como esponjas. También dice mucho «como yo
digo», aunque esté diciendo una cosa que han dicho ya todos los habitantes de Carabanchel
(Alto). Esto podria parecer triste pero no lo es. El Imbécil y yo, que como diria Bernabé somos
como esponjas, nos partimos la caja imitandolo y somos fans de sus frases historicas.

Por eso, he elegido la mds lapidaria de todas sus frases, «que me caiga muerto aqui mismo Si
estoy mintiendo», para explicar una cosa crucial: Yihad, el chulo de mi barrio, va diciendo por
ahi que durante todo este tiempo de silencio en que no se han publicado libros sobre mi vida mi
madre no ha parado de llamar a la escritora (la que firma las frases que yo invento) para pedirle
que, por favor, escribiera otro, que la gente se iba a olvidar de nosotros.

jFalso!

Mentira bastante podrida. La verdad verdadera y que me caiga ahora mismo muerto Si 0S
miento es que mi madre tenia miedo de que yo, al desarrollar, acabara echado a perder, como le
paso a Macaulay Culkin y a tantos otros. Y encima, decia mi madre, sin que los Garcia Moreno se
llevaran una pasta para compensar el disgusto de un hijo echado a perder. «Al menos, los Culkin
se llevaron lo suyo», dice mi madre. Ella, como diria Bernabé, siempre barre para casa. Pero es
que ademads, al parecer, la escritora de mis libros se tuvo que ir de repente de Esparia. Digo de
repente porque no tuvo el detalle de llamar para despedirse. Y nos tuvimos que enterar por un
periodico gratuito que tiene el sefior Ezequiel en El Tropezon que se habia ido a Nueva York, la
ciudad que nunca duerme. Y no es que comenzaramos una labor de espionaje ni nada por el estilo.

jFalso!

Es que mi madre, que no es por presumir pero en la CIA se la rifarian, se entero de su
direccion en la ciudad de los rascacielos y le mando una postal de Carabanchel (Alto). Mi abuelo
Nicolas dijo: «Pero, Cata, de toda la vida lo normal ha sido que la postal la mande la que se va,
no la que se queda». Mi madre le miré con esos ojos suyos de mujer fulminadora, y ahi se acabé el
debate.

No, no es verdad que mi madre estuviera detrds de la escritora, pero si que es verdad que por
educacion (como ella dice) le ha estado mandando postales de Carabanchel (Alto) durante todo
este tiempo. Eran siempre dos postales, porque que yo sepa solo hay dos postales de mi barrio:
una, de la ex carcel, y otra de la ex plaza de toros. Ahi se acabo el rollo turistico.

A mi madre no le gusta que la gente se vaya sin despedirse, y ademds estd harta de que si
vamos al centro, la gente, al reconocerme, le pregunte a ella que queé tal lleva el embarazo,
cuando ya va para tres anos que nacio Chirli, o la Chirli, como la llamamos nosotros cuando no
estd mi madre, que nos ha prohibido llamarla con el «la» delante porque dice que queda
superpaleto. A mi no me parece que una escritora responsable acabe un libro contando que la



madre del protagonista esta embarazada y luego se vaya a vivir a la ciudad que nunca duerme
como si la historia no fuera con ella.

El caso es que la Chirli (perdon, Chirli) nacié, completamente calva, hace ya tres anos, y se
ha hecho la protagonista de nuestras vidas, porque asi lo han decidido mi madre, mi padre, la
Luisa, Bernabé, algunos vecinos de mi torre, Ezequiel (el duerio del Tropezon), la tribu de los
Narices Rojas, el Orejones (mi gran amigo y cerdo a la vez) y hasta el chulo de Yihad, que
siempre estd diciendo que no entiende como una nifia tan maravillosa puede haber nacido en la
misma familia que yo. Hay gente que piensa, aunque no nos lo diga a la cara por educacion, que
nos dieron el cambiazo en el nido, y que hay ahora mismo una Garcia Moreno viviendo como una
marajd en una gran mansion del barrio de Salamanca, por ejemplo. Una Garcia Moreno
taponcete, de pelo tieso y cabezona, como yo, que va todos los dias a un colegio de ninas
pedorrillas de la mano de una criada vestida de criada. A veces he pensado que en un futuro,
cuando yo tenga, por ejemplo, treinta anos, pondré el telediario y alli estard una ministra, como
yo pero en mujer, contestando a una entrevista y sabré que es mi hermana bioldgica, eso se tiene
que notar por pequefias cosas, porque entre pregunta y pregunta se arrancard los pelos de una
ceja, por ejemplo, que es un tic que yo tengo y que tiene también mi padre.

Al principio, cuando la Chirli nacio, nadie se dio cuenta del cambiazo, porque ya digo, la
Chirli nacio calva como Bernabé, pero sin peluquin. Fue como dos afios mds tarde, de la noche a
la maniana, cuando esa nifia calva se levanto a desayunar y le habian crecido unos rizos rubios
que ni los mejores peluqueros de Carabanchel han podido controlar. Como es posible que se
acostara calva y se levantara con rizos es algo que deberian estudiar cientificos de todo el mundo,
pero estan demasiado ocupados con la malaria, el sida o la gripe como para dedicarse a este tipo
de fenomenos bastante paranormales. Aquella manana, parece que lo estoy viendo, a mi abuelo se
le cayo la cuchara llena de soperio (galletas y leche) de la mano y dijo:

—Dios mio, es Chirli Temple rediviva.

Nosotros no sabiamos quién era Chirli Temple, pero el Imbécil, que con solo siete afios se
habia convertido ya en un experto informdtico, la busco en Internet y todos vimos las fotos de una
nifia antigua, te hablo de cuando el pasado era todavia en blanco y negro. La verdad, era idéntica
a mi hermanita. Y aunque la bautizaron con el nombre de mi madre, Catalina, y mis padres
querian que la llamdramos Cati y la Luisa le hizo una sabana en la que se lee «Katy», ya nadie la
llama por su verdadero nombre y en todo Carabanchel es conocida como la Chirli, una nifa
bastante prodigiosa.

Lo que al Imbecil le gustaria es que vinieran, cuanto antes mejor, unos medicos de Silicon
Valley, le hicieran a nuestra Chirli una prueba del ADN y al dia siguiente apareciera en todos los
rotativos del mundo internacional que en Carabanchel vive la verdadera nieta de aquella nifia
estrella del séptimo arte. El Imbécil esta desesperado porque nos la quitemos de encima. Y yo le
sigo un poco el rollo por solidaridad, porque sé lo que se sufre cuando viene un hermano mds
guapo a quitarte el protagonismo. He pasado por ello. Pero que me caiga aqui mismo muerto Si no
te confieso que a mi me daria pena que Chirli desapareciera de nuestras vidas, aunque sea una
pesadilla vivir con una nifia prodigio que canta y baila en cuanto tiene publico. Para la Chirli, el



publico puede ser una sola persona sentada en el sofd. Fue salirle los rizos y ese mismo dia
histérico rompié a andar, bailar y cantar, todo al mismo tiempo, y a partir de esa misma fecha el
Imbécil y yo evitamos sentarnos en el sofd, con lo que nos gustaba, porque si te sientas, tienes que
mirarla y luego aplaudir. Si no, se tira al suelo y llora y mi madre nos regafa y dice que tenemos
muy mala sombra.

Y no es que el Imbécil haya dejado de ser un tio guapo, pero ahora es solamente «un
secundario de lujo», como dicen en la tele cuando hablan de un actor que nunca fue el
protagonista y que se ha muerto. Pues eso. El Imbécil se ha convertido en un secundario de lujo, y
yo... Yo me veo mds como «un actor de cardcter», que es lo que dicen cuando el que se ha muerto
era feo pero un tio interesante.

Todo el mundo piensa que el Imbécil nos sacara de pobres y serd el nuevo Steve Jobs, porque
con solo siete afios puso en marcha el ordenador viejo que nos regalo la Luisa. Ha instalado su
oficina de Silicon Valley detrds del mueble-bar y alli es donde tienes que ir a buscarle si no le
encuentras. Es una forma de hablar, porque en mi casa es imposible perderse. También se da por
hecho que la Chirli sera famosa en la musica internacional porque los escenarios espanoles se le
quedardn pequenos. Pero a nadie se le ocurre qué decir cuando se habla de mi futuro. La Luisa
dice: «Bueno, tampoco todo el mundo tiene que ser famoso». Bernabé dice: «Hay valores en las
personas mucho mas importantes que el de tener dinero». Y se hace un silencio porque en mi casa
actualmente nadie sabe cudles son esos valores.

Es entonces cuando el Imbécil sale de su Silicon Valley de detrds del mueble-bar y dice:
«Manolito estara siempre conmigo». Y también es entonces cuando la Chirli, que estd
interpretando Alejandro de Lady Gaga encima de la mesa, se viene como una posesa hacia mi, me
agarra del otro brazo, y grita: «jManolito mio!» La verdad, lo de tener madera de lider es un
misterio, porque aparte de ese don nadie parece que me vea otras cualidades. Yo a veces pienso
que teniendo madera de lider igual sirvo para politico, pero si tu oyeras lo que dicen mis padres y
mi abuelo de los politicos cuando salen en la tele se te quitarian las ganas.



—

El caso es que la Chirli y el Imbécil empiezan empujdndose por estar a mi lado y, luego, si les
dejas, siguen con pellizcos y mordiscos, porque la Chirli es una nifia que muerde y mi madre estd
esperando a que vaya a la guarderia para que las sefioritas la quiten esa costumbre tan fea. Yo
acabo en medio de los dos, recibiendo, y escuchando a mi madre que dice: «Manolito, como te
gusta provocar a tus hermanos, hay que ver qué poco conocimiento tienes para ser tan mayor». Y
me tengo que quedar hasta que consigo tranquilizarlos, cada uno agarrado a una parte de mi
cuerpo como si fuera suya. Ser lider en tu propia casa es algo que te da mucho estrés y yo vivo
con mucha tensidon porque tengo que poner paz en una guerra que siempre estd a punto de
estallar. Ya no tengo (casi) celos, como antes tenia del Imbécil, no sé si te acuerdas, porque en la
actualidad me paso el dia separando a dos seres que se odian bastante.

No sé qué seré en un futuro, pero me puedo imaginar que me pasaré la vida yendo de Silicon



Valley a Hollywood. Menos mal que me han dicho que no pillan lejos. Pasaré una semana con
cada uno, como hace mi amigo el Orejones con sus padres, que tienen la custodia compartida.

Pero «que me caiga ahora mismo muerto» si sé cudl es la razon por la que la escritora,
después de tanto tiempo, volviéo a Carabanchel Alto para sonsacarme informacion y escribir un
nuevo libro. ;Tal vez necesitaba dinero fresco? ;Tal vez afioraba los viejos tiempos? Nadie ha
podido descifrar este misterio. Mi madre al principio se puso muy dura con ella. Le dijo que yo
habia vivido traumatizado todos estos anos. Exagerd un poco, la verdad. Y la tia se defendio
diciendo que si habia dejado de escribirlos era porque estaba harta de la repercusion y que habia
directores de colegio y profesores que decian que yo no era un nifio pedagogico y también conto
que habia unos paises en los que les parecia que habia que prohibir un libro con una madre que
diera collejas y otros paises en los que les parecia supermal que el Imbécil y yo le diéramos a la
Boni de comulgar chocolate porque decian que maltratabamos a una perra anciana. Y que eso
eran solo dos ejemplos al buen tuntin pero que podia escribir un libro con todas las cosas
horribles que le habia dicho la gente de mi comportamiento.

La escritora termino diciendo que nosotros no sabiamos lo que ella habia pasado con estos
libros. Mi madre se quedo pdlida como una puerta, porque no podia imaginarse que sus collejas
fueran famosas mds alla de nuestras fronteras, y yo me quedé mds pdlido todavia, porque yo
siempre habia pensado que si le daba un trocillo de chocolate a la Boni (quitandomelo de mi
propia alimentacion) estaba haciendo el bien. Pues no, era un maltratador en toda regla. Como mi
madre.

Casi tuvimos que pedirle perdon. Y mi madre, que estaba tan chulita antes de nuestra
conversacion en El Tropezon y le habia dicho a mi abuelo que esta vez no pensaba hacer el tonto y
que iba a exigirle que me costeara una formacion de élite, tuvo que recular y se conformo con que
le prometiera que si la cosa iba bien, sélo si la cosa iba bien, nos compraria al Imbécil y a mi un
ordenador nuevo, que es algo muy necesario para convertirse en alguien en nuestros dias. Y dijo
una frase tan lapidaria que parecia de Bernabé, dijo que a los nifios era mejor ensefiarles a
pescar que darles el pescado.

Te diré que para mi es un alivio que no me quiera costear una formacion de élite porque eso
significaria salir de Carabanchel Alto y todavia no estoy preparado.

Después de darnos mucha pena por lo mal que lo habia pasado por nosotros se fue. Pero
volvié unos cuantos dias y el Imbécil le tuvo que arreglar la grabadora porque es una torpe con
las tecnologias. No lo digo yo, lo dijo ella misma.

Advertencia: en este libro no hay ni un solo pedo, para que nadie se moleste. jMiento! Hay
dos de Chirli. Buscalos.

No sé porque me hace tanta ilusion el ordenador si se lo acabara apropiando el Imbécil, que
es el superdotado. Yo, todavia, como dice mi vecino Bernabé y como podrds ver en las proximas
pdginas, soy un melon sin abrir.



Un secundario de lujo

No sé si te acuerdas de que siempre empiezo todas las historias desde el principio de los tiempos.
El principio de los tiempos de la vida actual en casa de los G. M. fue la llegada a este planeta de
(la) Chirli. Pero antes de que naciera hubo un embarazo. Creo que no es necesario explicar en este
capitulo cémo es la reproduccion humana porque, personalmente, este tema me sale ya por las
orejas: todos los afios lo damos en Conocimiento del Medio, asi que te puedo decir que la teoria la
domino. Al principio tenia su interés, y nos reiamos bastante cuando salia en el libro la palabra
«vulva» o la palabra «testiculo» y ya no te digo si aparecia la palabra «pene», pero te puedo
asegurar que después de cuatro afios de venga con lo mismo hemos perdido la ilusi6on en esos
temas.

Yihad, el chulo de mi barrio, le pregunto el otro dia a mi sita Asuncion:

—Sita, ¢cuando nos llegara el momento de la practica?

Yo casi me caigo al suelo de la risa. Casi siempre le rio las gracias a Yihad so6lo para que no
me rompa las gafas, pero hay que reconocer que esta vez el tio estuvo sembrao. Lo increible es
que la sita me echo a mi de clase, y cuando luego le pregunté a la salida por qué me castigaba a mi
y no al autor de los hechos, mi sita me dijo que porque Yihad era un nifio que ya no tenia remedio
y, en cambio, yo aun tenia salvacion. Me fui casi flotando a casa porque es la primera vez que la
sita me dice algo positivo. Para que veas con que poco me conformo.

Pues eso, que el principio de los tiempos de esta historia es el embarazo de una madre, la mia.

El Imbécil es un nifio imprevisible. Eso lo dice la Luisa. Siempre dice que el Imbécil es un nifio
imprevisible. Y yo lo repito:

1. Porque es verdad.

2. Porque, como ya dije en el capitulo anterior, las palabras no pertenecen a nadie. Y aunque
ésta es una palabra que a mi no se me ocurriria pronunciar nunca delante de mis amigos, la uso
porque es verdad, porque el Imbécil es un nifio imprevisible.

Resulta que hace tres afios mi madre se pasé no sé cuantos dias dandole vueltas a cémo decirle al
Imbécil que dentro de nueve meses ibamos a tener un hermano o, en su defecto, hermana. Decia
mi madre que el pobre se iba a deprimir bastante porque era la peor noticia que podia recibir un
nifio que desde que naci6 habia sido el mimadito de la sociedad. A mi madre se la notan las



preferencias a distancia: no te creas que se preocupaba por mi, qué va, sélo se preocupaba por su
Imbécil. Pero no me importa, ya tengo callo.

Por resumirte la vida del Imbécil hasta ese momento te diré que es un nifio que habia tenido
suerte desde la cuna. Todo el mundo siempre habia estado pendiente de él, adorandole, sobre todo
mi madre, que babeaba. Y todavia babea, aunque ahora un tanto por ciento de sus babas,
pongamos un treinta por ciento, son para la Chirli. Y a mi siempre que me den morcillas porque
desde que nacio el Imbécil tengo mucha fama de ser un celoso que siempre esta comparandose
con el hermano pequefio. Y es verdad, desde que tengo memoria comparo lo que se gastan en el
cumpleanos del Imbécil con lo que se gastan en el mio. Conozco los precios de los mercados. Y
que me caiga ahora mismo muerto si no es verdad que se gastan en sus regalos por lo menos uno o
dos euros mas. Y eso a mi me hace bastante dafio.

Pero mi depresion a mi madre no la importaba, a ella s6lo la importaba la depresion que iba va
a pillar el Imbécil cuando le llegara el hermano o, en su defecto, hermana, y tuviera que abandonar
la habitacion de mis padres, que ya iba siendo hora, por cierto, porque cuando naci6 Chirli el
Imbécil era un nifio de casi cinco afios al que se le salian las patas por los barrotes de la cuna, y no
me digas a mi que esto es normal. Entrabas por la noche y te encontrabas con esa vision
estremecedora: una cuna pegada a la cama de unos padres y en esa cuna un nifiorro gigante con los
pies fuera de los barrotes.

Me acuerdo de que una noche tuve una pesadilla que nunca olvidaré: sofié que el Imbécil se
habia hecho mayor y los pies ya le tocaban el suelo y tenia las piernas llenas de pelos. Me desperté
sudando, como en las peliculas, y como no se me quitaba esa terrible vision de la mente cerebral
me armé de valor y fui a la habitacién de mis padres. A oscuras y aun temblando puse las manos
hacia delante, como hacen los sonambulos, y al tocar unos pies enormes de los que salian unas
piernas peludas me puse a gritar y también se puso a gritar un hombre al superunisono. Pensé,
Dios mio, el tiempo se me ha pasado sin sentir... Pero entonces alguien dio la luz y alli estaba mi
padre, tumbado, con la mano en el corazon, y dijo jadeando, como cuando en las peliculas la gente
pronuncia sus ultimas palabras: «Para una vez que me quedo en casa entre semana.

Yo me eché a llorar, porque matar a un padre de un susto es algo de lo que te vas a arrepentir
siempre y porque es lo que suelo hacer cuando siento que las collejas sobrevuelan mi cabeza. Y
entonces dije, he tenido una pesadilla. Y mi padre dijo, anda ven. Y me hizo un sitio a su lado y
me paso el brazo por el hombro y entonces escuché su corazén, bum bum bum, y a punto estaba de
quedarme dormido cuando el Imbécil, que por aquellos dias auin tenia el sistema de balancearse
sobre su barriga en la baranda de la cuna para dejarse caer en la cama de mis padres, cayo sobre
mi con todos sus kilos de nifiorro gigantesco, y entonces mi corazon sond, bum bum bum, pero eso
a mis padres no les despertd porque ya tenian asumido que el Imbécil les caia encima a media
noche y no se asustaban, igual que uno no se asusta ni se despierta cuando pasa el camion de la
basura.

Lo que te estaba diciendo: que mi madre se pasO todas aquellas Navidades hablando en plan



secretillos con la Luisa y con mi padre, supermisteriosa todo el tiempo, y yo estaba bastante
mosqueado porque a mi la gente cuando se pone a decirse cosas al oido para que yo no las oiga es
que me cae fatal aunque sean de mi familia. Pero result6 que un dia histdrico, la vispera de Reyes,
mi madre le dijo a mi abuelo que, por favor, que se bajara al Imbécil a la Cabalgata de
Carabanchel, y ya me estaba poniendo yo la chupa para irme con ellos, cuando suelta mi madre:
«No, Manolito, tu espérate un momento conmigo y luego les alcanzamos». Yo ya tenia la boca
abierta para protestar. Bueno, «en honor a la verdad», como dice mi padrino Bernabé, yo siempre
tengo la boca abierta porque como las gafas se me van escurriendo hasta la mitad de la nariz no
respiro bien y tengo que llevar la boca abierta todo el tiempo para no morir ahogado. Pero vamos,
que en este caso tenia ademas la boca abierta para decirle a mi madre que también queria ver la
Cabalgata desde el principio (de los tiempos) y en esto que fue mi madre y me guifio un ojo
mirando al Imbécil. «En honor a la verdad» la intriga me carcomia.

El Imbécil y mi abuelo tardaron mucho en irse porque el Imbécil no encontraba su chupete
cochambroso, uno que tenia desde que nacié y que mi madre hervia cada dos por tres porque al
Imbécil se le habia caido al vater o a la calle o al cubo de la basura pero que era preferible hervirlo
a soportar sus aullidos de desesperacion.

Ademas, luego, me acuerdo de que también estuvo buscando la Barbie Corazon que era su
preferida y estaba empefiado en subirse esa Barbie a sus hombros y ensefiarle la Cabalgata, porque
en aquellos tiempos el Imbécil era un nifio que creia que las Barbies eran gente humana y tenian
sentimientos. Para colmo, mi madre se pasé media hora abrigandolo, que yo creo que lo raro es
que hayamos sobrevivido a sus abrigamientos, porque entonces nos ponia la bufanda apretada
hasta los ojos, como si fuera un torniquete. Hubo veces que yo vi al Imbécil rojo y era porque no
le estaba llegando el oxigeno a su cerebro. Mi madre le anudaba la bufanda tan fuerte que los
mocos del Imbécil se iban desparramando por la bufanda y ahi se le quedan secos como el
superglu. Habia veces, y que me caiga muerto ahora mismo si miento, que llegabamos a casa por
la noche y la bufanda se le habia quedado pegada y habia que pegarle un tiron mortal. Igual que
cuando la Luisa se hace la cera en el bigote, que yo la he visto.

Yo ya no podia mas de la intriga. Incluso me habia empezado a arrancar la ceja derecha, que es
lo que hago cuando estoy atacado de los nervios. Por fin, mi abuelo y el Imbécil se fueron después
de que mi madre le diera al Imbécil cien mil besos, que parecia que en vez de a la Cabalgata se iba
a un Erasmus, y entonces yo y mi madre nos quedamos solos bastante frente a frente. La tension
se mascaba en el ambiente. Y fue entonces cuando mi madre se sento en el taburete del mueble-
bar, que parece que la estoy viendo ahora mismo, y dijo:

—A lo mejor tenemos un hermanito. O hermanita.

Y yo me quedé, te lo juro, tan petrificado que podrian haber venido a estudiarme a
Carabanchel antropélogos de todo el mundo. Era lo que menos me esperaba en la vida: un
hermanito. Y entonces mi madre dijo que ella tampoco se lo esperaba y que habia sido una
sorpresa bastante sorprendente, que al principio le habia sentado como un tiro, pero que al final
estaba segura de que todos ibamos a ser muy felices porque un nifio recién nacido, decia mi
madre, trala mucha alegria a las familias, aunque las familias no quisieran al principio a ese



recién nacido ni por asomo, pero como ese recién nacido luego tenia una gracia que te morias,
esas mismas familias, que al principio es que no querian ni verlo, lo pasaban de muerte en el
futuro riéndose a mandibula batiente con las gracias del recién nacido ese.

Yo ya me conocia el tema. Mi madre me lo habia vendido de la misma manera cuando el
Imbécil estaba a punto de llegar a este mundo y yo me lo habia creido porque entonces era un nifio
de la infancia y no sabia nada de la vida pero ahora estaba lleno de experiencia y ya no me podian
enganar.

De todas formas, ya te digo, mi madre no estaba preocupada por mi, sino por su ojito derecho.
A ella la preocupaba como se lo iba a tomar el Imbécil y lo que de verdad queria era que yo le
dijera al Imbécil que tener un hermanito (o en su defecto, hermanita) era algo que todos los nifios
deberian estar deseando. Las madres son muy liantas. Y la mia, la mas lianta de todas. Queria que
colaborara con ella en el mayor engafio de la historia.

Total, que al dia siguiente fue Reyes y al dia siguiente el dia de después de Reyes (claro) y
luego empezamos otra vez el colegio y la vida volvié a ser un rollo (repollo). Y todo ese tiempo
estuvimos sin decirle nada al Imbécil porque mi madre decia que no encontraba el momento. Pero
di que un sabado estabamos viendo en la tele Batman. El Caballero Oscuro, que es la pelicula
favorita del Imbécil, porque es un nifio que ama la violencia en el cine, y en esto que llegan los
anuncios y sale un anuncio de Iberia en el que se veia un cielo plagado de bebés voladores de
todas las razas del mundo. Bebés blancos, chinos, negros, indios y a lunares. Y entonces mi madre
va y con toda la intencién le pregunta al Imbécil:

—:No te gustaria tener uno de esos bebés, carifio?

—Si, uno. El nene quiere uno.

—¢Quieres que te lo traiga mama?

—~Quiero el chino.

—¢Y si te traigo uno que no sea chino? Mira ése qué bonito es el que no es chino, el blanquito
—dijo mi madre sefialandoselo—, también es muy gracioso.

—No, el nene quiere el chino volador. Si no es chino el nene no lo quiere.

Nos quedamos todos pensativos porque el Imbécil siempre fue un nifio de ideas fijas y ademas
tiene una memoria de elefante y como nos avisara de que lo queria chino estabamos seguros de
que iba a montar un pollo en el mismo hospital cuando viera que a mis padres los nifios no les
salen chinos, les salen como nosotros.

Te parecera que en mi familia somos idiotas pero nadie se atrevio a decirle al Imbécil que el
hermanito o, en su defecto, hermanita, nunca seria chino, y a partir de aquel momento bastante
histérico todos hablamos de la llegada del chino, del nacimiento del chino, de cémo se iba a
llamar el chino. Te decia al principio que el Imbécil es imprevisible porque en vez de pillarse la
tipica depresién preparto cada vez que le nombrabamos al chino el tio se partia de risa y
preguntaba todo el tiempo, cuando llegabamos del colegio, que si el chino habia llegado ya por
fin. «Esta impaciente —decia mi madre—, se muere de ganas de tener a su hermanito». Y el
Imbécil la corregia sacandose el chupete de la boca y levantandolo hacia arriba, como hacia
cuando iba a decirnos algo bastante fundamental:



—FI nene tiene ganas de tener al chino.

Porque la idea que tenia el Imbécil de un hermanito era bastante rara, la verdad. Un dia que
oy6 a mi madre que hablaba de que habia que ir pensando en arreglar el cuarto y comprarnos de
una vez por todas unas literas a mi y al Imbécil, el Imbécil sali6 de casa como loco sin que
pudiéramos detenerlo. De pronto oimos los ladridos de la Boni, la perra de la Luisa, en la escalera,
y era que el Imbécil le habia arrebatado su cojincillo de la Boni y subia con €l, y la Boni venia
detras mordiéndole los zapatos. Pero el Imbécil ni caso porque a él nunca le han dado miedo ni las
personas ni los animales.

—Aqui dormira el chino —dijo poniendo el cojincillo al lado del mueble-bar.
También otro dia subio6 la Luisa diciendo que le habia desaparecido el cacharro del pienso de
la Boni y lo encontramos en el mismo sitio, detras del mueble-bar. El Imbécil se creia que al chino



lo ibamos a criar por los suelos, que ningin bebé volador se atreveria a expulsarle de su cuna en el
cuarto de mis padres, y que seguiria ahi hasta que le salieran las famosas dos patas peludas por los
barrotes de la cama, como si fuera Gulliver en la carcel de los liliputienses. Tampoco se
imaginaba que habria otro nifio sentado en una trona como la que él tenia para comer, desde la que
nos mandaba como un dictador y nos tiraba garbanzos a propulsion con la cuchara como nos
atreviéramos a desobedecer sus ordenes.

El Imbécil, en su imaginacion calenturienta, se creia que al chino habria que bajarlo al parque
como a la Boni para que hiciera sus cosas y que le podriamos llevar con correa. También le rob¢ la
correa a la Boni porque al Imbécil lo que mas ilusion le hacia de tener un chino volador era poder
llevarlo con correa y sacarlo a pasear al Parque del Ahorcado.

Un dia que fuimos con mi madre al ambulatorio para ver si el famoso chino seguia engordando
en su barriga, una sefiora, que era como todas las sefioras que estan en una sala de espera, una
cotilla, le pregunt6 al Imbécil si estaba contento porque iba a tener un hermanito nuevo. Y el
Imbécil le contestd que no, que no, que €l no iba a tener un hermanito, que iba a tener un chino
volador, y que mi madre lo llevaba en la barriga porque que era un chino bueno y no mordia y que
a veces se notaba que estaba vivo porque movia el rabo. Y el Imbécil agarré a la sefiora la mano y
se la puso encima de la barriga de mi madre y grito:

—iAhora, ahora esta moviendo el rabo el chino!

Y la sefiora se peg6 un susto, aparto la mano de golpe y nos mir6 raro. Y mi madre se quedo
sonriéndola como sin saber qué decir. Yo la dije a mi madre que alguna vez tendriamos que
decirle al Imbécil algo de la verdad de la vida y de lo que le esperaba. Y mi madre me dijo, ya
llegara el momento, que no quiero lios antes de tiempo. Y yo le dije que el Imbécil en realidad lo
que queria tener era un perro, y mi madre dijo: «jNo me calientes la cabeza, Manolito, que
siempre vas a ponerme la cabeza como una olla a presion!» Y yo dije que vale, que bueno, pero
que el que avisa no es traidor. Y mi abuelo me hizo una sefia para que me callara porque tenia la
teoria de que a las madres embarazadas no se las puede llevar la contraria y menos a la mia, que
no se la puede llevar la contraria nunca.

Luego entramos con mi madre a la consulta porque mi madre decia que asi ibamos
comprendiendo cosas del misterio de la vida. Vimos al chino en la pantalla, escuchamos su
corazon palpitante y luego el médico nos ensefi6 la foto que estaba bastante oscura. El Imbécil
sefial6 entonces una mancha y dijo: «Aqui esta el rabo», y el médico se mosque6 porque hacia un
momento que le habia dicho a mi madre que todavia no se veia si era nifio o nifia y los médicos de
siempre han querido saber mas que nadie. Total que nos ech6 de su despacho. Ya en la sala de
espera el Imbécil me dijo: aqui no dejaran pasar al chino, pero el nene se quedara con el chino en
el parque paseando.

Siempre fue un nifio bastante cabezota y cuando se le mete algo en la cabeza, no le digas lo
contrario que te la monta. Yo pensé que el dia en que naciera el chino y él viera como era dicho
chino los aullidos del Imbécil se oirian hasta en Carabanchel Bajo. Pero, de momento, igual tenia
razon mi madre y era mejor no contarle la verdad cruda, porque, conociendo como conocemos al
Imbécil, ;quién se atrevia?, ;te hubieras atrevido tu?



El dia del nacimiento, al que llamaremos dia FD (Fatal Desenlace), llego, y, si quieres que te diga
la verdad, a esas alturas yo también me esperaba algo parecido a un perrito pequinés, raza
originaria del gigante asiatico, o una especie de centauro, mitad perro mitad bebé de Iberia. No es
que hubiera perdido la cabeza, pero las ideas del Imbécil siempre han sido altamente contagiosas.
Sofié varias veces con el bebé pequinés. Me lo imaginaba como uno de los bebés voladores del
anuncio, sofiaba que lo sacabamos con la correa al Parque del Ahorcado y era maravilloso porque
flotaba y era como si llevaramos un globo enorme y todo el mundo nos envidiaba esa mascota que
nuestra madre nos habia traido al mundo.

Recuerdo, como si lo estuviera viviendo ahora mismo, que el dia FD volvimos del colegio y nos
encontramos con que solo estaba mi abuelo en casa y nos dijo que dejaramos la cartera porque nos
ibamos al hospital. Acto seguido, el Imbécil se subi6 al sofa y empezé a dar saltos de alegria
incontenible, y yo pensaba, pobrecillo, vaya chasco que se va a llevar en breves instantes. Nunca
me habia sentido tan superidentificado con él. Eso es lo que tiene ser un nifio con experiencia de la
vida, que ya lo has vivido todo en tus propias carnes y ya casi nada te impresiona. En aquellos dias
yo tenia en la cabeza hacerme un poco millonario con un libro de auto-ayuda para nifios de cinco
aflos que iban a tener un hermano. Me parecia algo que los mercados estaban pidiendo a gritos.
Estaba seguro de que seria un bombazo y pagariamos la hipoteca del camion, comprariamos las
literas, podriamos construir el adosado de nuestros suefios, y mis padres se arrepentirian de haber
tenido tan poca confianza en mi gran talento. Y todo esto sin tener que ir a un colegio de élite. Lo
que mas me gustaba de mi suefio es que mis padres sufrieran un poco por el poco caso que me
habian hecho desde que el Imbécil nacio para arrebatarme el protagonismo. Pero mi abuelo me
quito la idea de la cabeza, porque me dijo, y ahi tuve que darle la razén, que era muy dificil que
tuviera éxito de critica y puablico un libro destinado a nifios de cinco afios dado que a esa edad los
nifios son (practicamente) analfabetos y que entonces el libro tendrian que leérselo sus madres y
ellas se negarian dado que ellas siempre se ponen de parte del mas pequefio. No me importo
porque a mi se me ocurren ideas para best sellers practicamente todos los dias. Pero con la vida
que llevo, el colegio y tal, te juro que no tengo tiempo. Esta claro que si quieres ser escritor no
puedes trabajar.

Cuando llegamos al hospital ya estaba todo el mundo alli. Cuando digo todo el mundo me refiero
lo que viene siendo todo el mundo en estos casos: mi padrino Bernabé, la Luisa y mi padre.
Estaban al fondo del pasillo verde y olia como huelen los hospitales: a desinfectante, a sopa de
fideos y a gasa. De pronto, me pareci6 tener un «ya lo vi», como dice la Luisa. Un «ya lo vi»
consiste en estar viviendo algo que te parece que ya has vivido o en afios pasados o en anteriores
reencarnaciones.



Era la misma imagen que tuve ante mis gafas cinco afios atras, cuando yo era ese nifio inocente
que iba de la mano de mi abuelo por el mismo pasillo y los mismos tres estaban esperando de pie,
en la puerta de la habitacion de mi madre. Ahora llevabamos de la mano al Imbécil, colgandose de
nuestros brazos y dando saltos de alegria. Se supone que ésa era la ultima vez que haciamos ese
paseillo porque mi padre habia declarado unos dias antes en la cocina que ésa era la ultima vez en
su vida que iba a estar en aquel pasillo verde ya que €l, dijo, no pensaba traer mas Garcia Morenos
a este planeta. Yo le dije que no podia estar tan seguro porque los nifios, siempre segin mi madre,
venian cuando menos se les esperaba. Y él me miro6 y dijo: «Te digo que yo he cortado el grifo».
Yo le miré sin entender. Y entonces €l dijo: «;Cuantos afos dices que llevas dando la
reproduccion humana en el colegio?» Y mi abuelo le corté diciendo: «Deja al angelico en paz, que
entre su madre y td le exigis que tenga mas conocimiento del que le corresponde». Dos afios y
medio mas tarde creo que he entendido lo que significa cortar el grifo, pero no lo voy a contar
aqui porque siempre cabe la posibilidad de que lo haya entendido al revés y no quiero pillarme las
manos.

Llegamos a la puerta de la habitacion y todas las miradas se centraron en el Imbécil. Ya te digo,
de mi pasaban bastante. Al lado de mi madre habia la tipica cuna que le ponen a cualquiera que
nace. Todos rodeamos al Imbécil. Yo tenia celos y curiosidad, las dos cosas compitiendo en mi
cerebro. Mi madre hizo una cosa que hacen todas las madres cuando quieren ensefiar a su nuevo
hijo y que yo no entiendo muy bien por qué: le quit6 la sabanita que tapaba al bebé y lo dejo al
descubierto para que lo viéramos entero. El Imbécil dijo:

—FEste no es.

Y mi madre le corrigio:

—No es éste, cariflo, es ésta. Es una nina.

Entonces fui yo quien me acerqué a la cuna. Jamas habia pensado que podia ser una nifia.
Cualquier otra cosa me hubiera impresionado menos, un bebé chino volador, un pequinés, un bebé
mitad nifio mitad perro, en fin, lo que se le suele pasar a uno por la cabeza si convive con el
Imbécil, pero no podia pensar que fuera una nifia. De pronto, la idea, no me preguntes por qué, me
gusto un poco, pero lo oculté en solidaridad con mi hermano al que, por antigiiedad, queria un
noventa por ciento mas que a la recién llegada. Yo, en eso, soy un cuadriculado. Y fue entonces
cuando el Imbécil solté aquella frase bastante historica:

—Esta no es. Yo no la quiero.

Se hizo un silencio bastante sepulcral. No solo porque por primera vez mi hermano no se iba a
salir con la suya, sino porque también por primera vez en su vida habia hablado como todo el
mundo habla, en primera persona.

Hasta hacia tan sé6lo una hora, hasta que pisamos aquel pasillo verde, el Imbécil hablaba como
los grandes artistas y como los politicos, como si fuera una autoridad dirigiéndose al pueblo, «el
nene quiere un chino», «el nene tiene un pedo», «el nene no come verde», en fin, sus tipicas
declaraciones publicas. Pero fue ver a esa bebé a la que llamaron Catalina, como mi madre,



aunque ya nadie se acuerde, y que mas tarde seria conocida en todo Carabanchel Alto como (la)
Chirli, y el Imbécil ya nunca volvio a ser el mismo. Ya nunca volvid a hablar de si mismo como
«el nene». A mi madre y a la Luisa les temblaron las barbillas. «L.Lo hemos perdido», pensaban con
los ojos inundados en lagrimas. A mi también me pareci6 que, de pronto, el Imbécil se habia
hecho treinta afios mas viejo. El nifio-anciano se metio las manos en los bolsillos y, después de
decir otra vez «ésta no es, no la quiero», se dio media vuelta, y yo y mi abuelo tuvimos casi que
echar a correr detras de €l porque ya estaba a punto de entrar en el ascensor.

Mi abuelo dijo que nos invitaba a comer en Ching-Chong, el chino de mi barrio. Fue una
comida superrara porque el Imbécil no se puso los palillos en la nariz como Fétido, que es una
gracia que siempre hace y siempre es igual de graciosa, y estuvo toda la comida bastante
silencioso, como si fuera un nifio con una gran vida interior. Para colmo, en la galleta de la suerte
le sali6 el siguiente mensaje: «Compartir te hara feliz». No le debi6 de gustar porque se subi6 a
una silla y tir6 el mensaje a una pecera oceanica llena de peces mutantes. Uno de los peces
mutantes se comio el papel. Me pareci6 bastante simbdlico.

El Imbécil se salié a la calle antes que nadie. Mientras mi abuelo pagaba la cuenta yo le
vigilaba por la cristalera. Daba patadas a los chinorros que habia en el suelo. Cuando yo sali, me
dijo: «Bajamos el balon y ti me tiras y yo hago paradones».

Aquella tarde, con todo el mundo (mi padre, Bernabé y la Luisa) todavia en el hospital nos
pudimos quedar en la calle hasta las nueve sin que nadie se preocupara por nuestras vidas. Al rato
de llegar aparecieron Yihad y Melody Martinez. Ellos también querian tirar, asi que nos fuimos
turnando. Nunca en la vida en este planeta ha habido ni habra un tio que haga los paradones que el
Imbécil hizo esa tarde. Ni tan siquiera Iker Casillas hubiera podido superarlo. Estaba como furioso
y como poseido y se lanzaba al suelo sin importarle su integridad fisica. Acabo con la cara roja y
con unos mocos que le caian y que se limpiaba con la camiseta. No habia habido manera de
colarle una. Tuve que despegarle de la tierra para llevarle a casa porque si les hubiera dejado a él y
a Yihad hubieran seguido hasta el dia siguiente. Yihad porque no podia irse a su casa sin meter un
gol y el Imbécil porque se habia convertido en una maquina de parar.

Por la escalera le empez6 a salir sangre de la nariz y fue dejandolo todo perdido porque no
sabiamos con qué limpiarle. Mi abuelo lo vio y se asusté y le mando a la ducha. Después de eso,
ya limpio aunque lleno de magulladuras y con su melena mojada y peinada para atras, se sento en
el sofa a mi lado y se eché encima de mi, como cuando tenia tres afios y no le daba vergiienza ser
pequefio. Esa noche se vino a dormir conmigo y con mi abuelo, parecia que se daba cuenta de que
ya sobraba en la habitacion de mis padres, y es un nifio bastante orgulloso. En mitad de la noche
me desperté mi padre, que acababa de volver.

—¢De qué es esa sangre que hay en toda la escalera? —me dijo.

—De la nariz del Imbécil.

—Ah, bueno —dijo mi padre.

Ya puedes desangrarte vivo que, si es por la nariz, a un padre o a una madre les parece
estupendo.

Mi padre dijo: «;Estas contento con tu hermana?» Y yo le dije que si. Aunque todavia no



podia saberlo. Como vas a estar contento con alguien que no conoces. Y mi padre me pregunto que
qué tal mi hermano. Y le dije que ya estaba acostumbrando, aunque yo sabia que no era cierto,
pero me dio un poco de rabia que todos estuvieran tan preocupados por €él. Cuando se fue mi padre
me quedé mirando al Imbécil. Habia tanta luz por la farola y por la luna que veia su cara a la
perfeccién. Tenia todavia el algodén en la nariz y dos arafiazos en la cara. Era como uno de esos
actores que solo salen un rato pero que roban la pelicula. De ser el protagonista habia pasado a ser
un secundario de lujo y a mi me entraron:

a) Celos
b) Pena

Por ese orden.



IL.a casa de nuestros suenos

Mi madre siempre quiso tener un chalet como el que la Luisa tiene en Miraflores de la Sierra. La
Luisa siempre quiso tener unos hijos como nosotros. Mi madre queria una casa en la sierra pero no
tenia dinero, y la Luisa queria unos hijos en su casa, pero la vida, siempre lo dice, no se los dio.
Mi madre siempre ha estado encantada de darnos en adopcién (preferentemente) los fines de
semana; la Luisa, en cambio, no deja su mansion de la sierra a nadie ni aunque la maten, porque
dice que la casa es algo muy personal de una misma y que no que no.

Mi madre nos entregd varias veces en adopcion para que la Luisa nos llevara a la sierra,
porque dicen que es bueno que a los nifios les dé el aire del campo. Pero resultoé que las veces que
fuimos a pasar el fin de semana le rompimos con el balén varios farolillos de los enanos de piedra
que tiene la Luisa para iluminar el jardin y ya no nos dejo jugar mas en el patio. Ademas se
hartaba de gritarnos que teniamos que andar por el caminillo de piedras y no pisar jamas el
césped. «jHaceros a la idea de que el césped esta electrificado!», nos gritaba desde la ventana. No
me preguntes por qué, pero no nos salia de las narices hacerla caso y haciamos como que nos
caiamos en el césped electrificado y nos daba mucha risa.

Asi que se harto, y siempre que ibamos nos pasabamos sabado y domingo dentro de la casa,
recocidos delante de una chimenea que encendia mi padrino, con dos batines que nos habia
comprado en el Champion para que hiciéramos juego con Bernabé. A la Luisa le hace siempre
muy feliz que todo haga juego, que todo esté conjuntado, pero cuando el Imbécil encontré
guardados en los cajones secretos de la Luisa varios peluquines antiguos de Bernabé, como de
color marroncillo, y nos los pusimos con los batines para jugar a que éramos sus hijos verdaderos,
no le hizo ninguna gracia, y se puso a chillar, como cuando le rompimos el farol a los enanos y
como cuando nos caiamos al césped electrificado.

Menos mal que mi padrino Bernabé se apiadé de nosotros y nos dijo que podiamos llevar los
peluquines con la condicién de que jamas nos viera nadie de la urbanizacion. Se ve que en esa
urbanizacion son idiotas y no se han dado cuenta de que el pelo de Bernabé es falso. Vamos, falso
no, es un peluquin hecho con pelo de la Luisa, aunque ellos creen que es pelo nacido del cerebro
bernaberiense. Asi que, si llevabamos puestos los peluquines y llamaban a la puerta, nos los
quitabamos superipsofacto de la cabeza y nos los metiamos en el bolsillo de nuestros batines
respectivos.

El mejor rato de nuestra época de nifios adoptados en la sierra fue una tarde que estuvimos
recocidos con los batines de felpa y los peluquines jugando con Bernabé y la Luisa al Monopoli.
Siempre lo recordaré. Pareciamos hijos biol6gicos. Pero acabamos mareaos del calor y el Imbécil



volvio a Carabanchel con un sarpullido de urgencias y yo noté que a mi madre le dio un alegron
que no podia disimular, porque a las madres de Carabanchel (Alto) las encanta que vuelvas malo
de las excursiones. No me preguntes por qué, es un misterio sobre el que estan investigando varios
premios nobeles.

Pero comenzaré esta historia crucial desde el principio de los tiempos. Como ya he dicho antes,
mi madre de siempre habia tenido envidia (podrida) del chalet en la sierra de la Luisa, asi que mi
padre, que lucha como un cosaco por hacerla feliz, le quiso dar una sorpresa y un viernes por la
noche volvio a casa diciendo que acababa de comprar un terreno y que era mil veces mejor
comprar un terreno porque asi podiamos hacernos la casa a la medida de nuestros suefnos. Se lo
habia vendido un sefior constructor al que llamaban el Pichon por una cantidad ridicula, decia mi
padre. jCasi me lo ha regalado, Cata!, decia mi padre. Porque le he caido bien, decia mi padre. Y a
mi padre le encanta caer bien. A mi me pasa igual pero cuando lo veo a €l con esa ilusion por
gustar me parece una cosa de pringaillos, y estoy intentando no ser ni como €l ni como yo. Mi
madre le miraba de reojo y le decia, a ver si ese marrullero te ha engafiado, que a ti te engafia
cualquiera, Manolo.

Mi madre es especialista en acabar con las ilusiones de cualquiera, porque ella dice que ella ve
cosas que los demas no vemos. Los demas somos: mi padre y yo, que de buenos que somos, a
veces, parecemos tontos. Dice.

Pero aquel viernes por la noche era imposible acabar con la ilusion de mi padre. Decia, Cata,
hemos cerrado el trato alli, en el mismo bar El Cruce y como hacen las personas de fiar, con un
apretéon de manos. Y yo y el Imbécil nos dabamos entonces apretones de manos. Yo hacia de mi
padre y el Imbécil del Pichon, porque el Imbécil era entonces bajo y barrigudo y parecia un
constructor.

A mi padre siempre le ocurre todo en los bares El Cruce. El duefio de esa franquicia debe de
estar forrado porque en las carreteras de Espafia hay muchisimos cruces y en cada uno de ellos
este tio ha puesto un bar. Es una de las principales potencias de la economia espafiola y si él no
aparece al lado del duefio del Zara en la lista de los mas ricos de la lista mundial del Forbes es
porque no hay justicia en esta sociedad.

Todo esto ocurrié antes de que naciera la Chirli, ese tiempo al que denominaremos «antes de
Chirli» (a. Ch.), asi que empezamos a planear para nosotros cinco. Planeamos que la casa tendria
un cuarto para el Imbécil, otro para mi, otro para mi abuelo y una habitacion para mis padres a la
que llamabamos «la suite», porque asi es como la Baronesa Thyssen llamaba, en un reportaje a
cuatro paginas, al cuarto en el que se dormia con el Baron, que ya no esta entre nosotros, porque,
como dice Bernabé, «siempre se van los mejores».

Ademas de los cuartos de dormir ibamos a tener cuatro cuartos de bafo, salén-comedor,
cocina, tendedero y una habitacion de juegos en el sotano, con billar, futbolin, karaoke



(fundamental) y diana. Ya con el tiempo, excavariamos para hacernos una piscina de interior sin
tener que pedirle permiso a nadie, porque cuando tu compras un terreno toda la tierra que tienes
debajo de tus pies hasta el centro del planeta es de tu total propiedad. Otra cosa es que no la uses.

Mi madre plane6 también que mi padre tendria un despacho. Mi padre dijo que para qué queria
€l un despacho. Mi madre dijo que para desconectar. Y mi padre dijo que ya tenia bastante tiempo
para desconectar en sus horas de soledad al volante. Estuvieron dos dias de morros y sin hablarse
por esta polémica pero se reconciliaron gracias a que a mi madre se le ocurri6 una idea
superextraordinaria: dijo que vale, que en vez de un despacho para que mi padre desconectara,
tendriamos una sala de lectura para que pudiéramos desconectar todos juntos. Y eso a todos nos
parecio mucho mejor, porque para nosotros cuando hay alguien solo en una habitacién es porque
le han castigado. Y nos daba mucha pena de mi padre, castigado en su despacho.

El caso es que pasamos toda una semana dibujando planos que no entendiamos ni nosotros
mismos, porque los Garcia Moreno no hemos nacido para la arquitectura, y hasta mi abuelo, que
nunca ha querido nada en esta vida y se conforma con dormir en la cama-mueble de la terraza
cerrada con aluminio visto, dijo, de pronto, que él queria que se le reservara una parte en el jardin
para hacer campeonatos de petanca. «;Y contra quién vas a competir, si se puede saber?», dijo mi
madre. Y mi abuelo dijo que con otros aficionados de la zona. Y mi madre dijo: «Bueno, bueno, a
ver si se me va a llenar aquello de abuelos en bafiador». Porque a mi madre le dan grimilla los
abuelos que juegan a la petanca en verano en el Parque del Ahorcado, que no tienen vergiienza
ninguna y se ponen bafiadores pegados a sus partes y les marcan todo lo marcable y mi madre dice
que eso deberia estar perseguido por la Constitucion Espafiola.

Después de estar imaginando durante cinco dias con sus noches una casa a la medida de nuestros
suefios mi padre nos llevo en el camion «Manolito» al terreno. Le llamabamos terreno hasta que lo
tuvimos delante de nuestros propios 0jos, que casi se salieron de sus propias Orbitas con la vision.
Entonces, lo bautizamos como El Secarral. El Secarral, como dice Bernabé, «hacia honor a su
nombre», porque era un secarral en toda la extension de la palabra. Fue bajarnos del camion y
quedarnos bastante petrificados. Mi padre, para rebajar la tensiéon que se mascaba, se puso a hablar
maravillas del Secarral, como si tuviera que vendérnoslo a nosotros, cuando (quisiéramos o no) ya
era nuestro.

Un secarral a un solo un paso de la carretera de Toledo, decia abriendo mucho los brazos, bastante
cerca de la autopista y con muy buenas vistas.

«¢ Vistas..., adonde?», pensamos todos, pero no lo dijimos porque a mi padre se le veia loco de
ilusion. Cuando tuviéramos nuestra mansion construida, pensamos todos al unisono, tendriamos
vistas a un secarral inmenso. Yo siempre habia creido que cuando la gente decia que su salon tenia
vistas se referia a que tenia ventanas que daban al mar o a edificios histéricos, tipo el estadio
Santiago Bernabeu, pero jamas pensé que tener vistas queria decir no tener nada delante, solo la



inmensidad del planeta Tierra.

Mi abuelo pregunté que dénde estaba el pueblo mas cercano, por saber lo lejos que iban a vivir
sus compafieros de petanca; mi madre pregunté que cémo iba a llegar la luz y el agua hasta alli,
porque ella siempre piensa en lo que no piensa nadie, y yo pregunté que con quién ibamos a jugar,
porque a mi mi familia se me queda pequefia. S6lo el Imbécil, que como dice la Luisa es un nifio
imprevisible, empez6 a reirse como un poseido persiguiendo ratones de campo entre las hierbas
secas. Era la viva imagen de un nifio feliz.

Mi padre nos sefald, a lo lejos, pero cuando digo a lo lejos quiero decir superlejotes, unas
gruas de una urbanizacion lejana. Los seres humanos que iban a vivir en esas ventanitas serian
nuestros vecinos.

Volvimos a Carabanchel en un silencio bastante sepulcral, quemados por dentro y quemados
también por fuera, porque llevar a comer a unos nifios de la infancia a un secarral sin sombrilla
deberia estar prohibido por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS). Y eso que mi madre nos
habia hecho unos gorrillos con las paginas del periddico.

Todos habiamos llevado en nuestras cabezas un monton de planes y de ilusiones y estabamos
hechos un lio porque nos parecia muy dificil que nuestra vida de ensuefio pudiera tener lugar en un
secarral que parecia como el planeta Marte, que si que debe de ser un buen sitio para desconectar.
Pero a los G. M. no nos gusta desconectar y aquello nos parecia muy triste.

Fue entonces cuando a mi padre, que siempre lucha el pobre por llevar la felicidad a nuestras
vidas, se le ocurri6 la idea de poner un anuncio en el Segunda Mano para encontrar a otra familia
que quisiera construirse un adosado con nosotros. Dijo que era la gran solucion, porque asi
podriamos repartir los gastos y asi mi madre podria tener una amiga, mi abuelo un compafiero de
petanca y nosotros unos amigos a los que querriamos mas que a nuestro propio hermano.

Nos gusto bastante la idea y, de la misma forma que antes haciamos planes de una mansion
solo para nosotros, ahora dibujabamos adosados y en la puerta del adosado de al lado dibujabamos
también a esa familia ideal a la que estabamos a punto de conocer.

Aunque la idea era superbuena no se puede decir que llamaran muchos candidatos, la verdad.
Cinco llamaron. Hicimos cinco viajes en nuestro camion «Manolito» al Secarral, seguidos cada
una de las veces por la familia ideal que iba a ser nuestra familia adosada. Las cinco veces fue lo
mismo: la familia adosada se bajaba de su coche y mi padre les contaba lo de siempre, que la
tranquilidad era impagable, que teniamos al lado la autopista y que habia que valorar las vistas.
Cuando decia lo de las vistas, yo y el Imbécil abriamos mucho los brazos y sefialabamos la
inmensidad. Todos miraban a un lado y a otro buscando algo que admirar, y se quedaban sin saber
qué decir. Mi padre entonces les sefialaba a 1o lejotes las gruas y les decia que era una zona que se
iba a revalorizar en un afio.

S6lo una familia quiso ser nuestra adosada. Bueno, era una familia regulera porque estaba
compuesta por dos calvos con pendientes en sus dos orejas derechas, tatuajes en sus dos brazos
izquierdos, anillacos en un dedo de sus manos derechas, relojazos de oro en sus mufiecas
izquierdas, iPhones en sus manos derechas, cadenas doradas en sus escotes peludos, camisetas
negras y vaqueros con cinturéon. Mi padre les estrech6 la mano en mitad del secarral, como hizo



con el Pichon, pero cuando volviamos a Carabanchel mi madre dijo que antes muerta que tener de
vecinos a esos dos pajaros que se veia de lejos que iban a poner en el s6tano un laboratorio
clandestino de fabricacion de drogas superduras. Pared con pared con nuestra sala de juegos, qué
fuerte. Y que, desde luego, ella renunciaria a la casa de nuestros suefios antes que colaborar con el
trafico internacional de estupefacientes. Nos quedamos muy impresionados. Hay veces que creo
que donde deberiamos vivir nosotros seria en L.a Moncloa, con mi madre de presidenta.
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Eliminados de la lista los traficantes calvos, ninguna familia quiso ser nuestra adosada. Nunca
llegamos a saber si era porque no les gustaban las vistas o porque no les gustabamos nosotros. A
lo mejor eran las dos cosas. El caso es que mi madre se canso de ir al Secarral los domingos, y eso
que ya lo teniamos todo superorganizado y saliamos de Carabanchel con proteccion solar del
ochenta por cien, sombrilla, mesa, sillas y nevera, toallas, biodramina, crema antimosquitos,
balén, sombreros, en fin, las cosas que se lleva uno cuando viaja a otro planeta, aunque por alguna
razon siempre volviamos quemados por el aburrimiento y por el sol, maluchos y en un silencio
bastante sepulcral.

Me acuerdo de aquel primer domingo en que mis padres decidieron que nos quedariamos en
Carabanchel (Alto) y todo volveria a ser como antes: tomariamos el aperitivo al Tropezon, nos
dejarian a mi y al Imbécil que nos subiéramos en dos taburetes a tomarnos un mosto (que es casi
alcohdlico ";'-"-') con patatas y berberechos, comeriamos luego el pollo seco de mi madre y lo
lograriamos tragar gracias a mojarlo en ketchup, nos tumbariamos en el sofa a ver la tele sin hacer
ruido porque mis padres estarian echandose la siesta © y bajariamos a merendar al Parque del
Ahorcado para sentarnos en el banco con el Orejones, Melody Martinez, Yihad, Susana Bragas
Sucias, Paquito Medina y Mostaza. Yo daba palmas con las orejas por volver a hacer lo de
siempre. Soy un conformista. No necesito una residencia de verano.

Pero resulté que, cuando ya estabamos tan felices, el Pichon, aquel constructor del apreton de
manos en el bar El Cruce, llam6 a mi padre y le dijo que queria construir una torre de
apartamentos en nuestro secarral. Yo siempre habia creido que un «apartamento» era un piso que
estaba en la playa, tipo Roquetas de Mar, o que eran los pisos donde vivian los americanos. Pero el



Pichon construia apartamentos donde le daba la gana y le ofrecia a mi padre uno por un precio
simbdlico ya que una parte del secarral era nuestra. Mi madre dijo, Manolo, ese tio es no es trigo
limpio. Pero mi padre la seguia por todas las habitaciones y le preguntaba que para qué queriamos
un secarral muerto de asco. Que si viviamos en un apartamento tendriamos vecinos, parques con
zona de petanca, amigos. O sea, dijo mi madre, lo mismo que en Carabanchel. Y entonces mi
padre salio a la terraza de aluminio visto y nos sefialo la calle.

—Y las vistas. ¢Qué vistas tenemos aqui?

La verdad, nosotros habiamos pensado tan poco en las vistas en nuestra vida que tuvimos que
salir a la terraza para recordar lo que se veia desde alli.

Se veia el bar El Tropezoén, el camino que llevaba al colegio Diego de Velazquez, el puesto
azul de chucherias, la panaderia de la Porfiria, el centro de FP Baronesa Thyssen, el Parque del
Ahorcado y lo que quedaba de la ex carcel de Carabanchel. No sé si a todo eso los académicos de
la lengua lo denominan «vistas».

Mi padre volvié al bar El Cruce y nos dijo esa misma noche por teléfono que el Pichén le
habia dejado el apartamento por un precio que no podia rechazar. Mi madre se sent0 en el taburete
del mueble-bar y se fum6 un cigarro y cuando mi madre hace eso es porque esta dandole muchas
vueltas a la cabeza y aunque pasemos por delante o nos insultemos o aunque pongamos un
programa de la tele que normalmente nos prohibe no se da cuenta de nada, ella sigue pensando, y
nosotros la miramos como si algo terrible nos fuera a pasar.

Al principio, lo tnico que pasoé fue el tiempo. Y después de pasar el tiempo, mi madre se quedd
embarazada y luego llegé la Chirli, y con ella nuestra vida cambi6 tanto que casi nadie se
acordaba del Secarral, salvo a fin de mes, cuando mi madre, primero embarazada y luego dando de
mamar a la Chirli, miraba los papeles del banco, veia todo el dinero que debiamos y que todavia
debemos, y decia moviendo la cabeza: «Ay, el apartamento de tu padre...» Asi es mi madre, con
nosotros hace lo mismo, cuando nuestra popularidad cae bajo minimos porque lo normal (siempre
segun ella) es que seamos insoportables, le dice a mi padre: «Manolo, diles algo a tus hijos». Pues
eso, a estas alturas, el apartamento era de mi padre y s6lo de mi padre, y mas desde que el Pichén
empez0 a salir en la tele porque las obras de todos sus secarrales, el nuestro incluido, se habian
quedado paralizadas. Al principio, a nosotros nos hacia bastante ilusion que en el telediario
salieran imagenes de nuestro secarral, yo y el Imbécil nos sentiamos bastante en el epicentro de la
noticia. A mi madre lo que le hacia ilusion es que dijeran que el Pichon no tenia permisos para
llevar el agua hasta el secarral. Siempre decia: «Lo sabia, yo, lo del agua, ya lo sabia».

Al final, siguiendo érdenes de mi abuelo, acabamos quitando la tele cada vez que salian
secarrales porque era ver la cara del Pichon y mis padres empezar a pelearse: en persona, si estaba
mi padre, y si no estaba, por el movil, porque mi madre, le llamaba para decirle: «Lo sabia, yo, lo
del agua, ya lo sabia».

Un dia, el Imbécil le dijo a mi abuelo Nicolas:

—Abu, si se separan yo me quedo contigo.



Y yo le dije que de eso nada, que yo era el mayor y era el que elegia, y que el abuelo de
siempre habia sido mas mio porque llegué antes a este planeta. Nos pusimos a pelearnos nosotros
también y mi abuelo nos dijo que no nos hiciéramos ilusiones, que en nuestra casa no teniamos
dinero para separarnos unos de otros y que, entonces, mas nos valia llevarnos bien. Y lo dijo tan
en serio que todos nos callamos. Mi madre, mi padre, yo, el Imbécil, y hasta la Chirli, que estaba
cantando en ese momento la musica de un anuncio. Y dijo mi abuelo que si no fuera porque en la
casa de Mota del Cuervo (Cuenca) no hay calefaccion ni le funciona la fontaneria del vater el que
se iba a separar de nosotros iba a ser él. Como veras, somos multipropietarios pero todas nuestras
propiedades estan hechas una porqueria.

Aquella noche, cuando ya habiamos apagado la lamparilla y ya podia hacer preguntas sin que
me diera vergiienza hacerlas, le dije a mi abuelo:

—Abuelo, ¢es verdad que quieres irte?

—FEso da igual, yo no puedo irme de aqui.

—Por qué?

—Porque todos necesitamos el dinero de todos. Tus padres necesitan el dinero de mi pension y
yo necesito vivir aqui.

Un nudo del tamafio de un huevo de avestruz se me puso en la garganta y no me dejaba decir lo
que tenia dentro, que era una de esas cosas tan horribles que te hacen un gran dafio cerebral. Pero,
al rato, mi abuelo, que tiene poderes de adivinacion aunque no se haya ganado la vida con eso, se
dio cuenta de que atin estaba despierto y me dijo:

—:Qué te pasa, majo, que no te duermes?

—Abuelo, entonces... —FEra muy dificil hablar porque el huevo de avestruz seguia ahi—.
¢Solo estas aqui en Carabanchel por el dinero?

—¢Quién te ha dicho eso?

—Tu lo has dicho.

—Estoy aqui por vosotros.

—¢Y quiénes somos nosotros?

—Tu hermano, ta y la Chirli.

—Entonces, ¢por qué has hablado de lo del dinero?

—Porque las deudas también unen mucho. Y nosotros estamos muy unidos.

—Abu, si te pregunto una cosa, ;me dices la verdad pero la verdad verdadera?

—Yo siempre te digo la verdad.

—:Debemos mucho dinero?

—Bastante. Pero tenemos mas cosas de las que mucha gente tiene.

—Yo0 no veo que tengamos mas.

—¢:Cbémo que no? Tenemos este piso, con agua, con calefaccion. Imaginate los que ahora sélo
tengan el apartamento con vistas al secarral...

Y asi seguimos hablando mucho, mucho rato. Y, como siempre que hablo con mi abuelo, lo



empecé a ver todo superclaro. Me di cuenta de que los dos, mi padre y mi madre, tenian su parte
de razon: mi madre, porque nadie le pregunt6é si queria comprar un terreno y no la gusta que
decidan por ella (es una dictadora en potencia, como el Imbécil), y mi padre, porque de verdad lo
hizo por todos nosotros (de puro bueno es tonto, como yo).

También me di cuenta de que, en el fondo, todo seguia como antes. Antes de Chirli (a. Ch.), yo
iba a heredar la deuda que mi padre tenia con el banco por el camion. Ahora (d. Ch.), a ese dinero
teniamos que sumarle el que debiamos del apartamento en el secarral. O sea, que seguramente mis
hijos heredarian deudas enormes. Que se fastidiaran mis hijos. Qué culpa tenia yo. Al fin y al
cabo, era un mero intermediario.

Eso si, cabia la posibilidad de que Chirli triunfara en el mundo del espectaculo y el Imbécil en
el de la informatica y que algun dia pudiéramos comprar la casa de nuestros suefios, con sala de
juegos, biblioteca para desconectar y una zona de petanca para los campeonatos de mi abuelo...
De pronto, me vino un pensamiento bastante negro: mi abuelo no era eterno. Y se me volvio a
colocar el huevo de avestruz en la garganta.

—Y ahora, ¢qué? —dijo mi abuelo, que no es adivinador pero tiene grandes condiciones—.
Esta noche no paras de rumiar, rumiante.

Y yo, como no podia confesarle lo que estaba pensando, porque a un abuelo no le puedes decir
que estas pensando que no vivira tanto como para ver su zona de campeonatos de petanca, le dije:

—Nada, que has dicho que estas aqui en Carabanchel por mi, por el Imbécil y por la Chirli...

—Si, eso es asi.

—Pero, abuelo, ;por mi estaras un poco mas que por ellos, no? Yo llegué primero.

Y mi abuelo entonces saltdo con lo de siempre: «Pero ;no me habias dicho que ya no eras
celoso?» Y me dio una charla que es historica: que si que cada uno de nosotros es diferente y que
si cada uno tiene su importancia y que a cada uno se le quiere por lo que es y que hay que saber
compartir y que no hay que estar siempre comparandose con los demas.

Y no me preguntes por qué pero de pronto me senti un tio con suerte por estar en aquel lugar
del planeta Tierra: durmiendo en la terraza de aluminio visto con vistas al Parque del Ahorcado y
con mi abuelo soltando de fondo un rollo que se mezclaba con la voz de un locutor de la radio, que
se iba a quedar encendida toda la noche. Fue un momento del que no me hubiera gustado salir.



Un gay y una lanzadora de jabalina

Dice Yihad, el chulo de mi barrio, que el Orejones Lopez es gay. Y que tiene pruebas. La prueba
de fuego debio6 de tener lugar un dia que Yihad subi6 a mi casa a buscarme porque estaba solo en
el Parque del Ahorcado. Es un chulo que sin publico se aburre bastante. Y entonces resulto que el
Orejones estaba jugando con mi hermana Chirli a las Barbies.

Las Barbies son una herencia del Imbécil, que también jugd con ellas en su nifiez, aunque mi
hermano no entendia muy bien que tenia que peinarlas y vestirlas, porque eso es lo que viene en el
manual de instrucciones de una Barbie, y €l las utilizaba para jugar a los bolos o para agredirte
con una de ellas si le llevabas la contraria. De esa época me han quedado varias sefiales. La de
cerca del ojo izquierdo me la hizo con la Barbie Dentista y fue porque le dije que tenia que
compartir sus juguetes con sus amigos Zeus y Melanie. Como veras, las charlas que me dan a mi
se las doy yo al Imbécil, es una manera de descargar la agresividad interior. Por cierto, nunca se
habla en los medios de la violencia de los hermanos pequefios contra los mayores, y eso es algo
que esta al orden del dia. Y no tienes defensa alguna. Si te chivas a tu madre te dice que los nifios
chicos te pegan por el carifio que te tienen y si llamas al defensor del menor ese defensor se cae de
su sillon de defensor de la risa que le da.

El Imbécil no fue nunca de tener amigos en su primera infancia. Siempre ha sido lo opuesto a
mi: a él, que pasa de la gente, le estan llamando todo el dia al telefonillo, y yo, que quiero que me
hagan caso, me paso el dia llamando al telefonillo de los demas. Menos el dia al que llamaremos
«G», por ser el dia en que Yihad dice que descubrio que el Orejones es gay. Ese dia Yihad estaba
solo, necesitaba gente para chulearse y mi telefonillo estaba estropeado. O sea, que se junté todo.
Y sin consultarle a nadie subi6 a mi casa. Mi madre encima le preparé un bocadillo. Y mira que a
mi madre Yihad le cae fatal pero mi madre no puede permitir que un amigo nuestro suba a mi casa
y se vaya sin el estomago lleno. Asi que creo que también subio a chulearse pero también a
merendar, porque mi madre hace unos bocadillos de queso Garcia Baquero, consistentes en pan y
queso Garcia Baquero, que podrian ganar el premio al «Mejor Bocadillo de todo Carabanchel
(Alto)».

Ahora que el Imbécil es un adulto (si lo comparamos con la Chirli) también pasa bastante de
sus amigos. Es un tipo solitario, aunque luego sea un hacha en las redes sociales. La Constitucion
Espafiola no permite que el Imbécil tenga un perfil en facebook, por si se envicia, pero el Imbécil,
que es un nifio que nunca ha conocido los limites constitucionales, se abri6 un perfil a nombre de
mi abuelo en facebook y otro en twitter, porque mi abuelo a casi todo nos dice que si y le dejo,
aunque no haya llegado a enterarse de lo que es abrirse un perfil.



Actualmente, el Imbécil es superactivo en redes. Eso si, para que no le pillara la Interpol, puso
una foto de mi abuelo con corbata. Es del dia del bautizo de la Chirli, aunque, como esta hecha
después del convite, la corbata esta floja y mi abuelo tiene cara de achispao. Cada vez que mi
abuelo hace alguna declaracién bastante polémica desde el sofa, tipo «a ése lo metia yo en una
celda con siete candados» (refiriéndose al Pichon) o «en este pais no hay espacio para tanto
chorizo» (refiriéndose al Pichon, entre otros), el Imbécil cuelga sus declaraciones en redes y
actualmente mi abuelo se ha ganado bastantes seguidores (cien seguidores) aunque te puedo
asegurar que la popularidad no le ha cambiado.

Pero volvamos al principio de los tiempos: Chirli heredo las Barbies del Imbécil y el Orejones se
ofrecio para hacerles la ITV, como suele decir Bernabé cuando la Luisa va a la peluqueria. Tuvo
que lavarlas, porque tenian el pelo apegotonado con papillas de otro siglo, peinarlas, arreglarles
sus vestidos medio rotos de andar siempre por los aires y recuperar algunos de sus complementos
complementarios. El Imbécil tenia Barbie Dentista, Barbie Corazon, Barbie Astronauta, Barbie
Esquiadora, Barbie Rebelde... Eran Barbies de otros tiempos, de cuando mis padres tenian mas
dinero porque soélo le debian al banco las letras del camién, y tu te podias plantear comenzar una
coleccion de Barbies, de legos o de juegos de la Play con visiones de futuro.

De todas formas, yo, lo denuncio publicamente, nunca fui muy juguetero. Mas que a jugar con
los juguetes me solia dedicar, ya te digo, a comparar lo que se habian gastado en los regalos del
Imbécil y lo que se habian gastado en los mios, y como se hubieran gastado un euro mas en él me
pasaba dos dias superdeprimido, rumiando la injusticia, y hasta que no lo soltaba en el desayuno
no me quedaba tranquilo. Entonces mi madre y mi abuelo me daban la famosa charla de que en la
vida no hay que compararse y menos con un hermano. Un dia pas6 que al comparar lo que se
habian gastado en uno y en otro, obtuve unos datos historicos: se habian gastado dos euros mas en
mi. No dije nada. Es un secreto que me llevaré conmigo a la tumba.

Yo, como dice mi madre, no he sido nunca nifio de entretenerse solo. Yo siempre he
necesitado a Yihad (aunque sea un chulo), al Orejones (aunque sea un cerdo traidor), a la Susana
Bragas Sucias (aunque no haya quien la soporte), a Melody Martinez (aunque se empefie en
defenderme y me deje en ridiculo), a Paquito Medina (aunque sea perfecto y encima bueno), y a
un largo etcétera. Yo siempre he necesitado amigos tanto como el Imbécil necesitaba Barbies o
me necesitaba a mi. Mi hermano jugaba con ellas a los bolos y te aseguro que a mi hay veces que
me gustaria derribar a todos mis amigos de una vez. Pero sigo con ellos porque soy un
conservador. Sin embargo, el Imbécil ha donado sus Barbies a la Chirli. Que conste que en un
primer momento se negaba, porque la Chirli y él tienen una relacién que yo calificaria de dificil,
pero mi madre tuvo unas negociaciones superduras con €l y al final el Imbécil cedi6 y entrego las
Barbies a cambio de que se le dejara trastear a su antojo en el ordenador viejo que nos dio la
Luisa. Y en dos dias se hizo un genio.

A mi las Barbies siempre me han dejado frio pero he de reconocer que el Orejones hizo con
ellas un trabajo espléndido de restauracion. Dejaron de ser esquiadoras, exploradoras, rebeldes o



dentistas y no me digas como pero se convirtieron todas en Lady Gagas.

No se me ocurre de donde ha sacado Yihad que el Orejones es gay porque el Orejones es un
nifio que tiene su cuarto lleno de pdsters de tias y eso esta a la vista de cualquiera que tenga ojos.
En sus paredes no cabe una tiarraca mas. Es entrar y alli las tienes: Lady Gaga, Madonna y Kylie
Minogue, o en el ambito nacional, Monica Naranjo y Alaska. Es verdad que jugo con Barbies
cuando era nifio pero si lo hacia era s6lo porque siempre ha querido ser disefiador de moda, no
porque le gustaran las mufiecas en si.

En realidad, he de confesar que si trato de demostrar que el Orejones NO es gay es porque soy
su mejor amigo y, como se confirme el rumor, fijo que yo voy detras. Y mi madre se llevaria un
disgusto. A veces le dice a mi abuelo: «Si alguno tiene que salir gay que salga pero que sepa que
no voy a dar palmas». Y el Imbécil y yo nos quedamos mirando al vacio, con miedo a tener un gay
dentro que un dia se atreva a salir.

El Orejones me conté que un dia su madre le dijo: «Ven, hijo mio, siéntate en el sofa, tenemos
que hablar», y le pidi6 que le confesara si era gay o no, y que si lo era, que no se preocupara, que
ella lo iba a querer mas incluso que si fuera hetero. El Orejones me dijo que le habia dado la
impresion de que su madre estaba superilusionada con la idea de tener un hijo gay y que a punto
estuvo de decirle que si para no decepcionarla, pero dice que entonces penso en mi y que le dio
bajon. Y yo le iba a decir, oye, tio, que yo también tengo mi publico. Pero no se lo dije porque en
estas conversaciones es mejor quedarse callado para no liarla. Eso si, le pregunté si lo era o no lo
era y me dijo que preferia no hablar de ello por el momento. El Orejones va de enigmatico, y
ademas, se aprovecha de ese misterio para tener a su madre y a la psicéloga pendientes siempre de
él.

Lo que quedo claro es que al Orejones no le gustan los nifios como yo, tipo moreno normalote,
a €l le gustan las grandes divas. Le gustan tanto esas tiarracas que después de maquear a todas las
Barbies y convertirlas en Lady Gagas de bolsillo empezo6 a prepararle a la Chirli unas cuantas
coreografias. A dia de hoy, la Chirli puede bailar casi como una profesional dos temas:

Paparazzi, de Lady Gaga.
Can’t get you out of my head, de Kylie Minogue.

La querriamos llevar a un programa de nifios prodigio, pero sélo existe uno en Canal Sur y
tienes que tener el carnet de andaluz para participar. Mi madre ya no sabe a qué puertas llamar.

Mientras tanto, el Orejones se ha convertido en una especie de manager. La ensefia a bailar, a
cantar encima de la voz de Lady Gaga y le arregla unas vestimentas con los trapos que mi madre
le presta que a veces nos quedamos sin saber si reirnos o llamar al exorcista de urgencia. El
Orejones, como disefiador de moda, debe de tener un talentazo porque siempre deja a la pobre
Chirli en plan modelo de pasarela, como si fuera una aparicion del mas alla.

Yo no he tenido, hasta el momento, mucha suerte con las mujeres y, en el fondo, entiendo al
Orejones: a mi siempre me han gustado mucho mas las mujeres mayores. No sé, las veo mas
maduras. Aunque las prefiero, si no es mucho pedir, un poco mejor vestidas y sin esos maquillajes



de leopardas que tienen las cantantes del Orejones. Me daria mucho miedo, por ejemplo, un
ejemplo, verme a solas con Lady Gaga en su camerino y tener que darle un beso. Prefiero tenerla
controlada encima de un escenario y yo perdido entre la multitud.

Hace afios denuncié publicamente que me gustaba bastante la madre del Orejones. Cuando iba
a casa del Ore a dormir (tipo pijama party pero sélo de dos y sin divertirte mucho), a la mafiana
siguiente esa madre me ponia el desayuno con una bata tipo corto, de por encima de la rodilla, y
entonces yo me ponia supertorpe y se me caia la tostada dentro del colacao. En fin, creo que sabes
de lo que hablo. Ella nunca se enfadaba como mi madre por esas tonterias, pasaba la bayeta por
debajo del taz6n y ya esta. Ella nunca se enfada. Cuando el Orejones era pequefio no se enfadaba
porque se habia separado y se sentia culpable. Y ahora tampoco se enfada porque se casé con el
simple de Pepin y también se siente culpable.

Tengo que confesar que me sent6 como un tiro cuando se caso con el simple de Pepin. Y no le
llamo «simple» por insultar, es que la gente siempre que habla de €l dice: «Qué hombre mas
simple», y ya se sabe que los nifios, como dice Bernabé, somos como esponjas, nos fijamos en lo
bueno y en lo malo. Cuando tienes a una madre idealizada como yo tenia a la madre del Orejones
te da una rabia inmensa que elija a un hombre tipo Pepin en vez de esperarte a ti. Te podré parecer
un idiota pero yo, en el principio de los tiempos, sofiaba con que ella me esperaria. Habia veces
que, incluso, como tengo el don de teledirigirme el tema en los suefios, me concentraba en sofiar
que le daba el «si, quiero» frente al altar. Lo malo es que, como aun me falta el don de
teledirigirme el final de esos mismos suefios, me veia con el papelon de que tenia que ser el padre
del Orejones. Te podras imaginar que me despertaba con sudores de pelicula de terror.

Ultimamente, me ha parecido que la madre del Orejones esta todavia méas amable conmigo que
de costumbre y he llegado a pensar si es que ella piensa que soy el novio de su hijo. Estoy
paranoico. Lo sé. Pero no quiero ni que sea mi futura mujer ni que sea mi futura suegra.

Tienes que comprender que yo era un nifio muy inocente y creia que era posible que yo me
hiciera un hombre y que ella siguiera estando igual de buena que cuando me ponia el tazon del
colacao. Menos mal, jmenos mal!, que un dia, viendo «Corazon de Verano», que es un programa
que siempre trata de gente que vive fuera de Carabanchel, salié la duquesa de Alba con su recién
estrenado marido, y me di cuenta de que entre los dos se debian de llevar la misma diferencia de
edad que me llevo yo con la madre del Orejones. Claro que la madre del Ore, por mucho que se
ponga desde ya mismo a ahorrar, jamas llegara a ser una de las grandes fortunas de Espafia. O sea,
que yo tendria que pasearla por el morro. Y no.

No le conté a nadie este descubrimiento del paso del tiempo y me comi el trauma yo solito,
aunque luego, como soy un tio superpositivo, pensé que gracias a haber visto ese programa
informativo podia hacer borrén y cuenta nueva y tener ojos sélo para mujeres de mi generacion.

A mi me gust6 bastante en su dia, también lo denuncié, una nifia de mi generacion, Susana
Bragas Sucias. Si, esa nifia a la que habian venido a estudiar cientificos de todo el mundo porque
se le ensucian las bragas de tierra aunque lleve chandal y eso es un fen6meno bastante paranormal.
El problema es que a la Susana le van los tipicos tios chulos sin cerebro, o sea, Yihad, y a los
intelectuales (por asi decirlo) nos desprecia. Como soy un tipo al que no le gusta competir, sobre



todo cuando voy a salir perdiendo, empecé a pasar de su rollo. Y al afio o asi, cuando yo todavia
era un nifo, llegd a mi barrio Melody Martinez.

Melody Martinez llegd a Carabanchel (Alto) acompafiada de un policia-protector que la llevo
a casa de su abuela. Empez06 a ir al colegio a mitad de curso y nos ensefiaba las fotos de sus padres
que llevaba siempre en la cartera. En una, su padre salia con bigote; en otra, con barba; en otra,
rubio... Su madre estaba en una con el pelo corto y en otra con rizos a lo afro. Entonces, a todos
nos parecieron fotos supercachondas. Me cost6 afios entender que se las habian tomado todas en la
comisaria. Y es que, como Melody no tenia fotos de sus padres, el policia-protector que la dejo en
casa de su abuela para que no la tuvieran que meter en un centro de menores, le consiguio las fotos
de cuando habian sido detenidos y eso es 1o que Melody tiene de recuerdo. Sus padres siguen en
sus carceles y Melody sigue viviendo con su abuela, que viene a ser de vieja como la Luisa: o sea,
joven para ser una abuela y vieja para ser amiga de mi madre.

Melody mola, pero no para salir conmigo. Melody, por ejemplo, no entiende que tiene que
dejar que tios como Yihad se metan conmigo, que no tiene por qué sacar la cara por mi a cada
momento, porque yo quedo como un idiota. Melody esta superpormi. A Melody le da igual que yo
sea tipo torpe, un tio que todo lo bueno lo tiene practicamente en la zona cerebral. Al principio me
cost6 entenderlo pero ahora me doy cuenta de que a ella le gusto por mi forma de ser, por resumir,
le gusto porque aqui dentro hay mucha materia gris.

A mi me gustaria gustar a las nifias sobre todo por mi fisico, pero eso todavia no se ha dado. A
lo mejor se da cuando pegue el estiron. Igual no lo pego, porque los Garcia historicamente
siempre han sido tipo tochete, pero las estadisticas dicen que los nuevos espafioles estamos
haciéndonos mas altos que nuestros padres, y yo en este caso prefiero creer en las estadisticas.
Dicen que en la altura de los seres humanos interviene mucho la alimentacién y yo entonces me
echo a temblar, porque mi madre no es lo que dice la Ferran Adrian de Carabanchel Alto.

A la comida de mi madre achaco yo el que de las rayas que mi padre va haciendo en la puerta



de la cocina con nuestras estaturas, mi estatura se ha quedado estancada y las de la Chirli y el
Imbécil van para arriba acercandose a la mia peligrosamente. De la Chirli no me extrafia, porque
como ya he dicho, siempre he creido que la cambiaron en el nido y que ahora hay en el barrio de
Salamanca un hijo/a de ricos con cara de Garcia Moreno, pero me daria rabia que el Imbécil fuera
el que rompiera la maldicion de los Garcia tipo tochete y yo fuera el encargado de seguir con la
tradicion.

El Orejones no sera gay, pero pasa tanto tiempo jugando a Lady Gagas con la Chirli que yo me
harto y le digo, ahi te quedas, y me bajo a la calle y alli en el banco esta siempre esperando
Melody Martinez. Asi que me he visto saliendo con ella por aburrimiento y por no atreverme a
decirle que no, que prefiero seguir siendo libre.

Melody Martinez mola, pero es una nifia que no tiene conversacion. Solo se le ocurren juegos
para competir y para apostar. Que si a ver quién hace mas canastas, que a ver quién hace mas
paradones, que a ver quién llega antes al puesto azul, que qué te apuestas a que con este chinorro
le acierto a la Luisa en todo el cristal del salon, que a ver quién aguanta mas debajo del agua.
Cosas asi y sin parar. Es un estrés de nifia. Yihad dice que es bollicao. Es un tio que disfruta
sacando a los nifios de mi clase del armario, pero en el fondo Yihad lo dice porque Melody
Martinez le hace frente y porque, para colmo, le suele ganar en sus apuestas y porque la han
cogido en el equipo de atletismo del colegio y los sabados la llevan a competir, que es lo que a
ella la gusta. Pero de bollo no tiene ni pizca. Un dia nos dimos un pico y me avasallé y a mi no me
gusta que me avasallen.

Como Melody Martinez no tiene a nadie que vaya a verla en sus competiciones me pide
siempre que me vaya con ella y que la mire desde la grada porque eso dice que la estimula. Yo le
pongo excusas, le digo que no puedo, porque me da grima que desde tan joven se me ponga la
misma cara de pasmao de mi padrino Bernabé, que se queda boquiabierto de la admiracion en las
exhibiciones que hace la Luisa con su grupo de taichi en el Parque del Ahorcado, o cuando hacen
una exposicion de ikebana o de papiroflexia, o cuando hacen la semana gastronémica de
Carabanchel Fusion y la Luisa hace sushi con productos organicos de mi barrio. A él se le cae la
baba con todas las aficiones orientales de la Luisa y siempre lo veras en primera fila. Mi madre,
en cambio, no tiene aficiones. Y menos orientales. Una vez fue al taichi porque la Luisa se
empefio en que la relajaria mucho, pero mi madre convertia el taichi en karate y cada vez que daba
una vuelta se le escapaba una patada o un codazo al compafiero que tenia mas cerca. El maestro
monitor le dijo a mi madre que le faltaba pacifismo. «¢Que me falta pacifismo? —le dijo mi
madre a mi abuelo—, sera gilipollas».

No, no me veo sentado en la grada de marido de una lanzadora de jabalina, que es lo que se le
da bien a Melody Martinez. Ademas, las dos veces que he ido con ella hemos cogido el autobus y
yo era el que tenia que llevar como un idiota la jabalina, no me preguntes por qué. Una vez nos
montamos en el autobus para ir a Carabanchel Bajo y dos abuelas se creyeron que la jabalina era
la barra para agarrarse y, como sé que las abuelas de Carabanchel te montan un pollo por cualquier



cosa, las llevé sin decir nada a las dos agarradas a la jabalina durante dos paradas y yo teniendo
que sujetarme con la otra mano a un asiento.

Con el entrenamiento, a Melody Martinez cada vez se le hace la espalda mas anchorra y el
cuello le esta desapareciendo porque se le esta enroscando al tronco. ¢Es mucho pedir si prefiero
una novia con mas cuello? Por resumir, que no me veo de marido de esta nifia forzuda de mi
generacion, ni de padre del Orejones y menos de novio. Yo no me veo aun de nada.

Segun Yihad, mi mejor amigo es gay y la nifia con la que salgo es bollicao. Dice mi abuelo que
el problema es que me tiene envidia a mi. Y yo no me explico como me va a tener envidia un tio
que siempre lleva las de ganar. Dice mi abuelo que, en el fondo, es un pobre desgraciado. Me lo
dice para consolarme, los dias que vuelvo a casa muy quemao porque me ha dicho, por ejemplo,
que soélo los cobardes ponen a una nifia por delante para que los defienda.

Lo que nadie sabe, o casi nadie, es que la que si que es bolli es su novia, la Susana Bragas
Sucias. Es algo que se venia comentando. Pero la prueba fue un dia que se puso carifiosa con
Melody Martinez, tipo nos cogemos de la mano para ir al servicio y tal, y claro, a Melody
Martinez le falté tiempo para venir al banco a contarmelo. Cada vez que Yihad dice que Melody
es bollo yo le podria soltar lo de la Susana, pero no se lo digo porque mi madre me ha dicho que
estas gafas me tienen que durar hasta que tenga la edad de las lentillas. Por cierto, tengo planeado
decirle a mi madre que me gustaria que las lentillas fueran azules, porque igual eso da un cambio
de trescientos sesenta grados a mi vida.

Melody es una nifia sin filtro. Me lo cuenta todo. Ella se toma muy en serio nuestra relacion.
Igual que me conto el dia que le vino la regla. Fue el mes pasado. Lo solto asi, sin mas. Y luego,
nos quedamos callados como muertos. Porque yo sé que las madres, en ese crucial momento,
hablan con las hijas, les dicen que a partir de ahora pueden engendrar una vida y que no pasa nada
pero que mucho cuidadito. Y aunque las hijas ya lo saben incluso mas que las madres tienen que
hacer como que esa charla cambiara sus vidas. Todo una farsa. Yo hace tiempo que tuve que
contarle al Imbécil la verdad de la vida porque siempre se montaba un pollo cuando se ponia a
llamar a la puerta de mis padres a la hora de la siesta de los fines de semana. No entendia que
estuviera cerrada y tenia su razon porque a nosotros mi madre no nos deja, «bajo ninguin
concepto», echar el cerrojo. Ultimamente estamos teniendo algunas broncas porque yo me
encierro en el cuarto de bafio y no llevo ni tres minutos cuando ya esta ella dando porrazos y
preguntandome que qué estoy haciendo. A veces pienso que le gustaria ponerme una camara
oculta a ver lo que hago. He oido que hay madres que antes de entrar en la habitacion de sus hijos
llaman a la puerta y que si los hijos dicen «ahora estoy ocupado» los madres se van y se aguantan.
Pero en mi casa esta prohibido el derecho a la intimidad. Y luego se extrafiaban de que el Imbécil
se pusiera furioso cuando ellos echaban el cerrojo.

De verdad, que bastante normales estamos saliendo para tantas érdenes contradictorias como
recibimos.

El Imbécil 1lamaba en plan bien al principio y cuando veia que no le contestaban daba patadas,
como es su estilo. Mi padre asomaba la cabeza y decia: «;Es que es imposible que nos dejéis
tranquilos durante una hora?» Como siempre, hablaba en plural, y mira que yo estaba en el sofa,



tan tranquilo, porque sabia de qué iba el rollo. Asi que le pillé por banda y durante una de las
siestas de mis padres le conté todo. Y €l me dijo: «Me lo estaba imaginando». Y no se le ocurrio
otra cosa que poner delante de la puerta del cuarto de mis padres al Kent encima de la Barbie
Dentista. El no queria que lo tomaran por idiota. Y estoy seguro de que mis padres pillaron la
indirecta porque cuando salieron al salon después de encontrarse en el suelo del pasillo a la
parejilla en esa postura se les notaba a la legua que estaban supercortados.

Como veras, tantos afios de reproduccion sexual en clase me han convertido en un experto.
Podria ganarme la vida dando charlas por los colegios, porque no es por tirarme el rollo pero yo le
expliqué al Imbécil en diez minutos lo que a mi sita Asuncion le esta costando afios, que se ve que
una experta no es.

Pero Melody Martinez me dijo a mi que le acababa de venir la regla porque no tenia a nadie
mas a quien contarselo. Su abuela es sorda y raruna, y dice que se lo tendria que contar a gritos y
que esas cosas a gritos no se cuentan. Eso es verdad. Y luego me pidi6é a mi el dinero para las
compresas, porque su abuela no usa, y a ella le daba vergiienza pedirle dinero a gritos para eso. La
comprendi. Yo tuve que subir a casa y sin que me viese nadie abrirle las tripas a mi cerdo-hucha y
sacarle unas monedas, porque también me daba vergiienza pedirle dinero a mi madre para las
compresas de una nifia. No sé si ella lo hubiera entendido. Total que se lo presté, pero también le
dije que no se podia convertir en una costumbre que yo se las pagara todos los meses. Que se lo
dijera a su abuela mirandola a los ojos, para que su abuela la comprendiera con el movimiento de
los labios. O que se lo pusiera por escrito y se lo dejara colgado en la nevera con un iman, al lado
de la lista de la compra. Igual la abuela veia la nota y le dejaba el dinero en otro iman.

A lo mejor cuando a la Chirli le venga la regla se llevara que las madres tengan la charla tipica
con sus hijas por WhatsApp y asi se evitan tener que mirarse a la cara. Internet esta facilitando
mucho las comunicaciones entre las personas. O igual también tengo que contarle yo todo el
asunto. En mi casa yo estoy a cargo de la teoria, y mis padres de la practica.



Saber y ganar

Al afio de nacer el Imbécil yo me empecé a mear en la cama. Es la primera vez que lo denuncio
publicamente. No lo hacia por molestar, me meaba asi, sin darme cuenta. Sofiaba que iba al vater.
Era todo hiperrealista. Eso si, cuando el pis se enfriaba yo empezaba a notar la mancha asesina
que habia empapado toda la sabana y me entraba un frio horrible. Me salia de la sabana, me
tumbaba entonces encima del edredon y me volvia a dormir envuelto en él, como si fuera un
flamenquin. Luego, por la mafiana, oia la voz de mi madre, que se asomaba al cuartillo, me veia y
le decia a mi abuelo: «Otra vez se lo ha hecho, papa». Yo cerraba los o0jos y me tapaba los oidos y
me daba rabia tener que desayunar con la cara del que se ha meado, que es una cara como de
delincuente bastante comun.

Fueron los dias del cuartillo. Mi casa tiene tres habitaciones, en una dormian mis padres con el
Imbécil (a. Ch.), en el cuartillo chico dormia yo, y mi abuelo dormia en la terraza de aluminio
visto. La otra habitacién estaba reservada para las literas que ibamos a tener el Imbécil y yo, en
cuanto el Imbécil fuera grande y dejara de dormir con mis padres.

El cuartillo, decia siempre mi madre, serviria en el futuro de desahogo o trastero, porque es
tan chico que da vergilienza llamarlo habitacion de invitados. En el cuartillo hay una cama-mueble
para cuando vienen mi tio Nicolas y su novia de Noruega, esta la tabla de la plancha, mi bici, la
aspiradora, la bici estatica que compro mi padre cuando le subieron todas las transaminasas, hay
una nevera de campo que la Luisa no queria porque ya tenia casa de campo con neveron, hay una
mesa de camping que la Luisa tampoco queria, una caja con los legos, mis puzles y el juego de
arqueologia, el cubo de la ropa sucia... El cuartillo siempre sirvio de desahogo y casi no podias
abrir la puerta.

Total, que cuando naci6 el Imbécil, yo dormia alli, en la cama-mueble de «invitados», pero
estaba tan rodeado de trastos que tenia que entrar todas las noches saltando por encima de ellos.
Mi madre siempre prometia que lo iba a ordenar, pero nunca lo hizo. No tiene tiempo: «Cuando no
estoy trabajando para nosotros, estoy descansando de vosotros», suele declarar. También decia que
mi vida en el cuartillo sélo seria cosa de un afio, porque ése era el tiempo que pensaba que estaria
el Imbécil ocupando la cuna al lado de la cama nupcial.

El Imbécil fue un bebé king-size y enseguida parecié un buiiho metido en la jaula del canario,
pero mi madre decia que le daba penilla sacarlo de su dormitorio. Y paso un afio. Y entonces fue
cuando te digo que yo me empecé a mear. Mi madre solia decir a mis espaldas que era por celos.
Yo me enteraba siempre de su teoria porque las madres, cuando dicen las cosas a tus espaldas, no
se dan cuenta de que tu estas a la espalda de ellas, escuchando.

Yo no sé si era por celos, la verdad, a veces pienso que me meaba porque me daba miedo



levantarme al vater y romperme la crisma entre tanto trasto y que no me encontraran hasta la
mafiana siguiente, con el pedal de la bicicleta estatica apretandome el pecho y sin dejarme
respirar. Mi madre hablaba y hablaba de las literas que nos iban a comprar pero nunca acababan
de gustarle las que veia y siempre pensaba que el Imbécil se podia resbalar en la escalerilla y
romperse alguna de sus extremidades.

La cosa fue que mi madre, desesperada por mi incontinencia, segin cuenta delante de
cualquiera, me llevd al doctor Morales, el médico del ambulatorio, y el doctor Morales dijo:

«Lo que le pasa a su hijo es lo tipico».

Ese fue su diagnéstico.

«Asi también soy yo doctora, no te digo», le decia luego mi madre a mi abuelo.

Morales no me recetd nada, que es lo que a mi madre le hubiera gustado. Es una fanatica de
los jarabes. Le dijo al médico:

—Pero, a lo mejor... scon un jarabe...?

El doctor Morales hizo asi con los ojos, sabes lo que te digo, asi, como cuando alguien es muy
pesado y haces asi. Y luego dijo que, seguramente, en cuanto durmiera acompafiado se me pasaria.

¢Y qué crees que hizo mi madre? ;Piensas que salié del ambulatorio y se fue a comprar las
literas para que el Imbécil saliera de una vez de su cuarto y se viniera a dormir conmigo? Déjame
que me ria, por favor.

Mi madre dijo que, de momento, hasta que encontrara las literas de sus suefios (que parecia
que las estaba buscando con ascensor), yo dormiria en la terraza con mi abuelo.

Mi abuelo habia dormido en la terraza cerrada con aluminio visto desde que se vino del
pueblo, porque él también estaba a la espera de que el Imbécil y yo ocuparamos la habitacion de
las literas y porque no cabia en el cuartillo y porque decia que no le gustaba estar pared con pared
con mis padres. Asi que para curarme mi problema urinario pasé a dormir en un colchén con
ruedas que me pusieron debajo de su cama.

Lo que pas6 entonces no te lo vas a creer: yo me dejé de mear superipsofacto, como si el
doctor Morales me hubiera hipnotizado o asi, y entonces el Imbécil empezo a tener celos de que
yo durmiera con mi abuelo. Todas las noches montaba un pollo horrible porque no se queria ir a la
cuna del dormitorio de mis padres. Me acuerdo de verlo con su pijama unipieza llorando apoyado
en la puerta de la terraza porque se queria quedar conmigo. Mi madre, sin piedad, lo levantaba en
volandas y lo metia en la cuna, que a esas alturas, ya te digo, hacia la funcién de jaula o de celda.

Te lo resumo: nunca fue verdad que a mi madre le diera penilla del Imbécil, le daba penilla de
ella misma al pensar que no tendria a su bebé king-size a su lado. Sobre todo, porque mi padre
pasa la mitad de la semana fuera de casa.

Cuando llegd la Chirli, el Imbécil fue expulsado sin piedad de la habitacion conyugal. Y
entonces, no te vas a creer lo que paso: el Imbécil fue a parar al cuartillo (de desahogo). Eso si,
decia mi madre, solo hasta que vinieran las literas, que ya estaban encargadas. Y el Imbeécil se
empezo a mear. Mi madre lo llevd al doctor Morales y el doctor Morales le dijo: «Pero, Catalina,
¢no se acuerda usted de que ya vino cuando le pas6 lo mismo al de las gafas?» El de las gafas soy
yo. Y entonces, el doctor Morales pronuncié una frase que nos dejo sin habla a todos, a mi madre,



a mi y al Imbécil:

«Los pueblos que no recuerdan su historia estan condenados a repetirla».

Y le dio la misma receta, o sea, que durmiera de una vez por todas con su hermano (yo).
También le dijo que los nifios no podian pasar tanto tiempo en la habitacién de sus padres, que
estaba prohibido por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS).

Me encant0 ese golpe bajo. Yo siempre lo habia dicho: el Imbécil estaba pasando demasiado
tiempo en la habitacién de mis padres. Pero mi madre siempre me llamaba «celoso» y me
mandaba callar. Se disfruta mucho cuando la organizacion mundial de la salud le quita la razén a
una madre para darsela al de las gafas.

Y a todo esto, no me digas como, pero las literas llegaron en dos dias. Bueno, es un decir: los
que llegaron fueron dos tios que iban raspando la pared de la escalera con unos tablones segin
subian, y acordandose bastante de la madre de la sefiora que habia encargado unas literas sin tener
ascensor (de mi abuela, a la que no tuve el gusto de conocer). Mi madre les abri6 y los tios dejaron
caer los tablones en la puerta del cuartillo y los colchones en mitad del salon. Luego le dijeron a
mi madre que lo que venia siendo el montaje no entraba en el presupuesto. Y que adiés muy
buenas.

Nos pasamos tres dias, hasta que vino mi padre (a partir de ahora «el montador») con todo ese
lio por en medio. Teniamos que saltar por encima de los tablones para pasar al vater y en esos tres
dias el Imbécil y yo nos acostumbramos a ver la tele tumbados en los colchones de las literas,
porque nosotros somos ese tipo de hermanos que en tres dias ya te hemos montado una tradicion.
Y, de pronto, de un martes a un viernes, se hizo supertradicional que yo y el Imbécil nos
echaramos la siesta en los colchones, y que por la noche nos quisiéramos quedar ahi también,
porque eran nuestras literas y porque nos gustaba dormir en el suelo del sal6n, como si
estuviéramos de camping. Atabamos una sabana vieja al palo de la fregona y al mueble-bar y
estabamos como en un camping, pero dentro de tu propia casa, que es mucho mejor. El Imbécil
sujetaba una linterna y yo le leia al Imbécil las paginas de los libros de Manolito en las que salia
él, que es una cosa que le encanta. Cuando acababa un capitulo en el que era bastante protagonista
se tumbaba en el suelo y decia como sofiador: «Es el mejor». Y si lo dice es porque lo piensa.

El montador (mi padre) volvio el viernes y dijo que en la mafiana del sabado eso estaba hecho. Se
levant6 y desayuno fuerte lo que nosotros llamamos un desayuno inglés, que consiste en unas
porritas que trae mi abuelo de la churreria Hijos de Lopez y que mi padre moja en azucar cuando
mi madre no lo ve. Como le pille haciéndolo le da un manotazo en la mano que le hace soltar la
porra y como nosotros nos riamos nos dice que si le suben otra vez las transminasas nosotros
seremos complices de asesinato. Mi abuelo siempre le dice: «Cata, hija, tu tenias que haber sido
psicologa».

Luego, el montador saco su caja de herramientas, que también estaba en el cuartillo, y colgo el
plano de montaje con una chincheta en la pared. También se puso un lapiz en la oreja para parecer
un montador profesional. Yo y el Imbécil queriamos ser sus ayudantes y nos sentamos en el suelo



delante de él, sofiando que en dos horas tendriamos nuestras literas delante de los ojos. Mi padre
sudaba mucho, cogia los tableros, les daba vueltas, llevaba tornillos en la boca, se pasaba la mano
por la frente y cuando se agachaba se le bajaba el pantalon y nos ensefiaba la hucha. Nos dijo que
le estabamos poniendo nervioso, que no le miraramos y nosotros nos tapamos los ojos, pero como
seguiamos viéndole entre los dedos, nos echo del cuarto. Nos sentamos todos en el sofa: mi
madre, con la Chirli encima, porque no habia espacio para su carro y yo y el Imbécil. Mi abuelo se
bajo todo el dia al Tropezon porque dijo que no podia con tanto.

Nosotros ibamos de vez en cuando a llevarle viveres al montador. No nos dejaba mirar, asi que
le dejabamos una bandeja en la puerta con un bocadillo o una Mahou de repuesto y €l la volvia a
dejar fuera al cabo del rato, vacia.

Por la tarde, sali6 del cuarto y cruzo el salén sin decir adiés, muy buenas. Y sin decir, hola,
muy buenas, entré otra vez. Ahora, con Bernabé, que levant6 la mano para saludarnos y le siguio
corriendo. Habia dos hombres en la habitacion del montaje. Pusimos dos bocadillos y pusimos dos
Mahous primero y dos Mahous luego.

Por la noche, ya tan tarde que yo y el Imbécil estabamos medio dormidos pero vestidos dentro
de nuestra tienda de campafia, mi abuelo dormido pero vestido encima de su cama en la terraza y
mi madre vestida pero dormida con Chirli en el sofa, los dos montadores entraron al salén y nos
fuimos despertando. Bernabé tenia el peluquin ladeado como si se hubiera rascado muchas veces
la cabeza. Fue hacia la puerta y antes de salir se par6 un momento y dijo:

«Lo barato sale caro».

Mi padre estaba con media cara blanca y con media cara negra, porque a mi padre le vuelve a
salir la barba a las cinco en punto de la tarde y como no se afeite se vuelve bicolor. Se sent6 en el
sofa y después de acordarse de la madre de los transportistas que habian dejado las literas sin
montar, se quedo mirando al techo.
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Fuimos al dormitorio superintrigados y nos encontramos con unas literas dantescas. La de
abajo, estaba tan abajo que casi se apoyaba sobre el suelo; la de arriba estaba tan arriba que casi
llegaba al techo, y las escalerillas... Las escalerillas no llegaban hasta la litera de arriba, asi que
nuestros montadores las habian dejado apoyadas en la pared.

No habia dinero para montadores profesionales asi que nuestras camas se tendrian que quedar
asi. Los viernes, sabados y domingos no habria problema porque mi padre estaba en casa para
subir al Imbécil en brazos; también tendria que bajarlo, porque s6lo un nifio suicida trataria de
bajarse por si solo desde esa altura. Eso si, que se olvidara de hacer pis en mitad de la noche. Y el
resto de la semana, cuando mi padre esta fuera, alguien tendria que sujetar la escalerilla contra la
pared para que el Imbécil subiera, y en el ultimo peldafio se tirara de lado y en plancha al colchon.
Con el peligro consiguiente de que el Imbécil se cayera con todo su peso sobre el pobre que le



estuviera sujetando las escalerillas, o sea, yo. Dormir en nuestras literas se iba a convertir en un
deporte de riesgo.

Mientras yo y el Imbécil estudiabamos la manera de que no muriera nadie en la escalada
nocturna, olamos a mi padre desde el sofa hablar solo, decia que esas literas eran un timo, que
estaban mal hechas de fabrica, y que encima los de la tienda se lavaban las manos y te las dejaban
en casa sin montar para que tu creyeras que eras un manta incapaz de montar dos literuchas. Mi
padre siguio asi, hablando solo un buen rato. Mi madre nos hizo una sefial para que no le
contestaramos y €l se cansé de que nadie le contestara y se fue a su cuarto, aunque antes se asomo
al nuestro y nos dijo: «Lo que yo digo, un timo».

El lunes siguiente mi abuelo vino a buscarnos al colegio y nos dijo que ese dia comeriamos todos
en casa de la Luisa porque mi madre tenia un compromiso. Todo parecia supermisterioso porque
cuando llegamos a nuestro portal le dije a mi abuelo que antes queria subir a casa y me dijo que
no, y yo que por qué no, y mi abuelo dijo que tenia prohibido dar mas informacién. El Imbécil se
puso a llorar y empez6 a llamar a mi madre y todo era tan dramatico que yo pensé, te lo juro, que
mi madre nos habia abandonado. No sé, lo vi superclaro: los dos colchones en el salén, los dos
hijos que querian dormir en esos colchones, las dos literas asesinas, un padre que le decia que la
habian timado y que se iba para el resto de la semana habiéndole dejado unas literas de dificil
escalada, un abuelo que se quitaba de en medio siempre que habia lio y una Chirli que mamaba
cada tres horas y a la que ya le estaban saliendo las paletas.

Mi abuelo nos dejo en la escalera. A €l no le gusta estar en casa de los demas y menos comer.
La Luisa salio a la puerta y, al vernos subir con cara de hijos abandonados, nos dijo que teniamos
que dejar a nuestra madre respirar un poco. Alli estaba la Chirli, con cara de susto, como si de
pronto ella también supiera que nuestra vida estaba pendiente de un vilo.

La Luisa le estaba preparando un biberon, el primero que se iba a tomar en su vida, y nosotros
nos sentamos en las sillas de la cocina, sin quitarnos las mochilas de la espalda, sin decir nada,
pensando en donde estaria mi madre y en por qué nos habria tomado tanta mania.

La Luisa se eché una gotilla de leche en la mufieca para ver la temperatura. Parecia una
profesional. Sacé a la Chirli del carro y le dijo, ya veras qué bien, mucho mejor que la teta. La
Chirli primero apart6 la cara de la tetilla. Nos mir6. Nosotros pensamos que iba a empezar a
gritar. Ya estabamos con las manos camino de nuestras orejas cuando de pronto vimos cémo se
volvia hacia la Luisa, la miraba y empezaba a tomarse el biberén. También en eso nos dimos
cuenta de que Chirli no era como nosotros. La Chirli era la nifia a la que le iban a gustar todos los
cambios, que no iba a tener miedo a nada y que jamas se iba a comparar con nadie.

Se bebio el biberon en un tiempo récord, eructé como si su boca fuera el crater del Teide en
erupcion. Se echo a reir luego y nos echamos a reir. Luego empez6 a chuparse el dedo y se quedo
como muerta. La Boni aparecié despeinada. Es tan vieja que se duerme la siesta antes de comer,
como mi abuelo; se subié al sofa con la Chirli y se hizo una rosca a sus pies. Todo era siempre
perfecto en casa de la Luisa, tan perfecto que no era para nosotros. Nos dijo que fuéramos al bafio



a lavarnos las manos. Fuimos los dos, pero no nos las lavamos: abrimos el grifo, hicimos el paripé
y ya esta. Tenemos esa tradicion: no nos lavamos las manos si podemos evitarlo. Ella no se dio
cuenta porque no esta entrenada en el espionaje como mi madre. Ella nos chequea los churretones
que suben por las mufiecas y nos manda siempre de vuelta al bafio.

La Luisa nos puso pescadillas de las tipicas que se muerden la cola y al Imbécil hubo que
quitarle de inmediato las cabezas mordientes para que no entrara en crisis. El siempre dice: «Los
vegetarianos no comemos animales con forma de animales». Con esa teoria ha conseguido que mi
madre le ponga a él siempre los pescados limpitos de raspas. Te lo advierto, si algtn dia lo invitas
a tu casa, no se te ocurra sacar un cochinillo entero del horno, como esos que cocina un sefior de
Segovia que se hizo famoso en el mundo mundial porque los destroza delante de sus clientes con
un plato y vienen japoneses de todo el planeta a verlo. El Imbécil es contrario a ese tipo de
practicas, eso si, tii le invitas a un MacPollo y lo devora sin problema. Fl es vegetariano en plan
sui generis.

Después de comer, la Luisa nos dijo que veriamos un poco la tele. Nos puso el concurso
«Saber y Ganar». La Luisa es la fan nimero uno del presentador de «Saber y Ganar», dice que ya
lo seguia cuando era nifia, y que le gustaria que nosotros pudiéramos ser concursantes de «Saber y
Ganar» cuando fuéramos mayores. El presentador de «Saber y Ganar» ha existido siempre.
Cientificos de todo el mundo estan tratando de averiguar cual es el secreto de la eterna juventud
del presentador de «Saber y Ganar» y se dan con las probetas en la cabeza de la desesperacién
porque no encuentran respuesta.

Luego, nos puso un documental de salvajismo animal que trataba de los osos del Polo Norte
que se estan quedando sin hielo y no van a tener donde pisar. Se te rompia el corazon. A la Luisa
se le estaban saltando las lagrimas cuando, de pronto, un 0so y una osa se pusieron a hacer un
osito. A ver, es natural: si estas en extincion y te estas quedando sin hielo bajo tus pies algo
tendras que hacer. Pero a la Luisa se le torcio el gesto y nos quito la tele. Como ella no tiene hijos
no sabe que yo estoy superinformado de la reproduccién humana y animal y de que he puesto al
dia a mi hermano. El Imbécil ha empezado este afio a estudiarla, pero €l ya llevaba de casa una
preparacion. Como te dije, no podia soportar mas que fuera un ignorante en ese tema.

La Luisa nos dijo que nos bajaramos al parque con la Boni, y que ella ya nos avisaria de
cuando teniamos que subir. Nos vigilo mientras bajabamos por si teniamos la tentacion de subir a
mi misteriosa casa, y nos fuimos a la calle, cabizbajos, con las mochilas puestas, y asi seguimos
cuando mi abuelo nos invit6 a tomar una coca-cola en El Tropezon y cuando fuimos a la panaderia
de la Porfiria a comprar un donuts y cuando nos sentamos en el banco con Melody Martinez
viendo cémo Yihad hacia el murciélago en el Arbol del Ahorcado, que es algo que yo admiraba
mucho cuando era pequefio, pero que ahora ya me parece una payasada.

Yihad no se acercaba porque la Boni es nuestra perra de defensa. Yihad la tiene miedo a la
Boni, nunca se ha atrevido a acercarse a ella lo bastante para saber que cuando ensefia los dientes
solo ensefia las mellas. Perdio los dientes hace tiempo. Pero es una perra aterradora, cuando
alguien no le gusta se pone a saltar como una pulga y sus ojos de huevo podrido se inyectan en
sangre. Podriamos decir que la Boni es la perra guardiana de toda la finca porque el cartero, el



mensajero y el del agua siempre gritan desde abajo: «jSujete a la fiera, sefiora!»

A eso de las ocho de la tarde, cuando ya estabamos helados, se habia hecho de noche y mi
abuelo habia ingresado en la tribu de las Narices Rojas, la Luisa se asomo a nuestra terraza con la
Chirli en brazos y nos dijo: «jVenga, chicos, subid corriendo!» Y asi subimos, como si nos
hubieran puesto el tipico cohete en el culo, y dejamos que mi abuelo lo hiciera a su ritmo; después
de pasarse toda una tarde pegado con velcro a la barra del Tropezon se vuelve bastante lentorro, la
verdad.

La Luisa estaba en nuestra puerta, con una sonrisa de pilla que tiene un secreto, y nos hizo un
gesto para que entraramos. Y nosotros entramos. Y vimos a mi madre en el pasillo que da a los
cuartos, apoyada en la pared, con una sonrisa de pilla que tiene un secreto, y nos hizo otro gesto
para que entraramos. Y nosotros entramos. Entramos como si estuviéramos entrando dentro de un
cuento. La puerta de nuestro dormitorio estaba abierta y mi madre habia encendido una lamparita
baja, asi que toda la habitacion estaba iluminada con una luz de esas intimas que tienen los nifios
de las peliculas a los que sus padres dicen cuando un asesino esta intentando entrar en la casa:
«Todo saldra bien». Y te lo crees. Y todo por la luz de la lamparilla.
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Las dos literas parecian otras, cada una en su sitio, con su colchon encima, con nuestros
edredones, con la escalerilla puesta del suelo a la cama de arriba. Miramos a la pilla de mi madre,
sin llegar a entender muy bien quién habia hecho esa magia. Y luego a la Luisa. Y luego a mi
abuelo.

Nos costdo mucho creer que las habia montado mi madre sola. Siempre habiamos dado por
hecho que el manitas era mi padre, aunque no sé por qué, porque hasta ese presente mi padre no
habia montado nunca nada y cuando llega a casa no hace ni el huevo. Para colmo, desde que la
Chirli se convirtio en una nifia (y bastante pelota, por cierto) ya no tiene ni que ir al dormitorio a
por las zapatillas. La Chirli, como una perrilla, se las lleva a la puerta.



Mi madre se fue al sofa, tir6 al aire las zapatillas y puso los pies encima de la mesa. La Luisa
nos dijo: «Pero bueno, ses que no le vais a decir nada?» La verdad es que no sabiamos qué decir.
En el sal6n ya no estaban nuestros colchones, se habian acabado para siempre nuestras noches de
acampada y eso es algo que nos dolia un poco. A partir de esa noche, yo y el Imbécil ibamos a
dormir en literas y mi abuelo se quedaria solo en su terraza. Como cuando se vino a Madrid, solo
y con su radio. También habia otra cosa que pensabamos superalunisono: esa misma noche, como
cada noche, mi padre llamaria desde una habitacion de uno de los bares El Cruce y tendriamos que
decirle que las literas estaban ya bien montadas. Y eso nos daba un poco de pena. Mi padre
siempre nos da un poco de pena.

Llamo. Se puso el Imbécil el primero, es un privilegio que €l tiene por ser vegetariano, como
que le partan el filete. Estoy por hacerme vegetariano como €l a ver qué pasa. Luego me puse yo.
Luego la Chirli, que no tiene mucha conversacién, pero mi padre le pide que le cante canciones en
inglés. Nosotros, yo y el Imbécil, hemos tratado de demostrar, diccionario en mano, que su inglés
es falso, pero mis padres dicen que ya nos vale, «tratar de quitarle la ilusién a una nifia de la
infancia». Asi que tenemos que tragarnos esa farsa.

Y para terminar, se puso mi madre. Todos esperabamos en silencio que ella le dijera lo de las
literas, pero no le dijo nada. Lleg6 el viernes y entré mi padre. La Chirli, en plan pelota, fue a
llevarle las zapatillas a la puerta. Mi madre salio de la cocina para darle un beso, y el Imbécil y yo
nos tiramos a la puerta para buscar un hueco entre esas dos rivales que son mi madre y la Chirli.
En los dltimos tiempos se estan tomando bastante tirria la una a la otra porque estan enamoradas
del mismo y eso, quieras que no, siempre es un problema. L.o sé por experiencia, el tiempo en que
Yihad y yo estuvimos por la Susana, yo lo pasé fatal, aunque ya te digo, yo sigo siempre una regla:
no compito si llevo las de perder. Sin embargo, mi madre y la Chirli van a muerte. Y luego decian
que yo era celoso. Lo llevo en mi cédigo genético.

Mi padre fue al bafio y pasé de largo por nuestro dormitorio, que tenia la puerta abierta. Se ve
que no reparo en el cambio crucial hasta que ya estaba haciendo pis porque lo vimos salir con
prisas del vater, abrochandose la bragueta, y quedarse parado ante las literas. Entré en el cuarto y
se ve que las estuvo mirando un buen rato. Nosotros no nos levantamos del sofa. Habia un silencio
bastante sepulcral. Solo cuando nos sentamos en la mesa, mi padre dijo: «Buen trabajo, Cata». La
Chirli, como si tuviera que consolarle, se bajé de su trona, se fue hasta él y se le subi6 encima. Mi
madre salté como un resorte, como siempre:

—Chirli, hay que aprender a comer solita, y dejar a papa un poquito en paz.

Es que me parto, mi madre dandole lecciones de independencia a la Chirli cuando ella comio
con el Imbécil en brazos los cuatro primeros afios de vida de mi hermano. Si en mi casa hubiera
libertad de expresion yo diria unas cuantas cosas. Pero no la hay, asi que ni lo intento.

Ya nadie volvié a comentar nada. Diras que si no me da pena una madre a la que nadie felicita.
Es que hay veces que en mi casa preferimos comunicarnos por via telepatica. Es un don genético
de la rama de los Moreno, porque los Garcia, o sea, mi padre, no suele coscarse de nuestras
conversaciones a nivel mental. Ella sabia que yo y el Imbécil la admirabamos bastante y se la veia
supercontenta.



Después de aquel primer montaje algo cambi6 en su cerebro y se volvié un poco loca. Como
que no pudiese parar. Nosotros no sabiamos lo que nos ibamos a encontrar al volver del colegio.
Un dia llegamos, por ejemplo, y del cuartillo de desahogo habian desaparecido todos los trastos.
Es un misterio saber donde habia colocado todas aquellas cosas por las que yo y el Imbécil, en
nuestra época de nifios meones, teniamos que saltar para llegar a la cama-mueble. Otro dia, otro
ejemplo, llegamos y el cuartillo ademas de vacio estaba pintado de azul celeste. Y al dia siguiente
(mas ejemplos) habia pegado en las paredes unas pegatinas de unas olas y unos barcos que compro
en los chinos. Y luego llegaron unos operarios, que debian de ser de la misma empresa que los
anteriores, porque también se acordaron de la madre de mi madre porque mi casa no tiene
ascensor y nos dejaron las maderas tiradas en el pasillo.

En tres dias vimos como el cuartillo de desahogo se habia convertido en el cuarto de la Chirli.
No me digas como pero aunque es diminuto mi madre meti6é hasta un escritorio. ;Para qué queria
la Chirli un escritorio? Es un misterio que aun no ha encontrado respuesta, porque la Chirli
cantara en inglés (jaja, me parto) pero no sabe leer ni escribir. Todo estaba decorado con dibujos
marineros: anclas, barcos, nudos. Nosotros empezamos a llamarle el camarote de la Chirli. Y te
juro que hay veces que entro y me parece que se me mueve el suelo. Es un cuarto al que tienes que
entrar después de tomarte una biodramina.

Mi madre le dijo a mi abuelo que estaba pensando en hacerle un ojo de buey a la puerta, como
las de los barcos, para poder vigilarla desde fuera, pero mi abuelo le dijo que si no creia que iba a
quedar todo demasiado maritimo.

Nosotros creiamos que la Chirli se iba a pillar una buena rabieta cuando mi madre la pusiera
de patitas en la calle. Me refiero a echarla del dormitorio nupcial. Pero no. La Chirli miraba como
mi madre le colocaba la ropa en el armario, las Barbies en un estante y unos libros en su escritorio
(libros sin letras, como te podras imaginar), y parecia inmensamente feliz. Por la noche, se acosto
en su cama y todos nos quedamos vigilandola desde el pasillo, esperando que en algun momento
llorase de terror por tener que dormir en aquel cuartillo donde tantos nifios habian sido infelices.
No se me0. Otra prueba mas de que no es una G. M. de pura cepa.

Por las noches, eso si, se viene a nuestro cuarto. Se pone un poco pesada porque quiere que la
subamos a la litera de arriba y hacer alli alguna actuacion. Como dijo una vez Bernabé: «Es un
animal de escenario». El Imbécil va corriendo a mi madre para decirle que la Chirli le va a romper
su litera de los saltos que pega y mi madre aparece y dice: «Bueno, se acabo, cada uno a su cama»,
porque en los ultimos tiempos no se quiere poner de parte de ninguno. Ahora es una neutral, no
como cuando el Imbécil era pequefio y yo tenia siempre que aguantarme. Como ha cambiado la
educacion de las nuevas generaciones.

Pero el gran cambio fue cuando mi madre pidi6 en la tienda de las fotocopias que le hicieran
un anuncio que pusiera:

MONTADORES MORENO
A PRECIO DE ESCANDALO

Y debajo ponia nuestro teléfono y que preguntaran por el mismo Moreno. Nos extrafid6 que



pusiera «montadores», porque, que nosotros sepamos, montadora no hay mas que una, pero ella
nos dijo que asi la gente creia que era una empresa y que Moreno era un hombre, y eso le daba a la
gente mucha mejor impresion. La gente es como nosotros, que siempre habiamos pensado que el
manitas era mi padre. Nos doli6 que no llamara a su empresa «Garcia Moreno» pero ella dijo que
«Moreno» era un nombre muchisimo mas comercial, que si le dejaba el Garcia no se comeria una
rosca. Y asi de claro nos lo decia a dos Garcia: yo y el Imbécil.

Al principio, yo y el Imbécil nos tirabamos al teléfono para decir: «Moreno montadores,
digameeee». Ahora ya se nos ha pasado un poco esa emocion. A mi madre le han salido tres
montajes en dos meses pero ella dice que lo importante es hacerse un nombre y que cuando se
acabe la crisis, dentro de quince afios o asi, la tarjeta de «Montadores Moreno» estara pegada con
un iman en todas las neveras de Carabanchel (Alto y Bajo. «No, mejor ain —nos dijo bastante
presa de la emocion— la empresa tendra su propio iman». A mi me ha dicho que me dara trabajo,
pero que aun no sabe de qué, porque me ve un manta para los trabajos manuales, y tampoco cree
que sirva para la administracién. El Imbécil llevara la informatica. Yo estoy mas en el aire. Como
siempre.

Mi padre no dice nada. Desde que le engafiaron con el apartamento en el secarral ya no suele
decir nada. Yo creo que ya se ha hecho a la idea de que en el futuro ella sera la jefa de esa gran
empresa que vamos a tener y €l sera un mero transportista. Pero creo que no le importa, no es lo
que se dice un hombre de accion. Mi abuelo siempre acaba diciendo que esta seguro de que él ya
no estara en este planeta para ver el éxito de la empresa de mi madre, aunque yo creo que es un
poco inmortal, como el presentador de «Saber y Ganar».

Pero hay algo que nadie sabe. Cuando mi madre nos manda a la cama, cuando deja a la Chirli
rodeada de barcos y timones y dormida con la luz del gusild, cuando ya hemos hablado todos con
mi padre por teléfono, cuando mi abuelo se ha ido a su terraza y mi madre dice, ay, por el pasillo,
porque no le gusta dormir sola..., entonces, el Imbécil baja por la escalerilla de las literas y se
mete conmigo en la cama. El dice que no quiere dormir tan arriba y yo tampoco quiero dormir
arriba, porque lo tradicional de toda la vida es que el mayor es el que duerme abajo. Asi que, para
que mi madre no la monte (por algo es la montadora), hemos llegado a un acuerdo: dormimos
juntos pero cada uno con la cabeza para un lado. Salgo yo perdiendo porque al Imbécil le huelen
los pies a queso francés, bastante mas que los mios que huelen a queso manchego. Cuando me
quejo, cuando le hablo del derecho a la intimidad, el Imbécil dice una frase de Bernabé:

«Nunca llueve al gusto de todos».

Y aunque no queramos llevarnos bien, nos da la risa pensando en Bernabé y en la Luisa en la
cama, durmiendo igual que nosotros, con los pies de Bernabé en la cara de la Luisa, y mi padrino
diciendo: «Nunca llueve al gusto de todos».



Yo y el imbécil llegamos tarde...

Nicolas cuando hice la Primera Comunion. Bueno, la primera y la ultima, porque como me da
vergiienza confesarme no he vuelto a comulgar. Soy un legalista. Y sin la comunion, que es el
momento cuspide, la misa pierde el noventa por cien de su gracia. La verdad es que yo en el
principio de los tiempos pensaba objetar, porque me daba palo verme con la obligacion de ir todos
los domingos a misa, y ya que te apuntas a una cosa, te apuntas con todas las consecuencias. Pero
mi madre se puso superpesada con que si, que tenia que hacerla. Mi padre le decia: «Pero, Cata, si
el chiquillo no quiere», y mi madre le contestaba: «FEl chiquillo no tiene edad para decidir».

Y decidio ella.

Yo queria hacerla de paracaidista, pero mi madre dijo que el Vaticano no lo permitia, y me
compro una chaqueta azul con unos botones dorados, que se ve que es una de las que le parecen
bien al Papa. Al final no estuvo mal porque comimos en el Ching-Chong para celebrarlo, como ya
es tradicion; mi abuelo pago el convite, me regalaron dos juegos de la Play y mi padrino Bernabé
y la Luisa me abrieron una cuenta en Caja Madrid con quinientos euros (de los de antes). Dijo
Bernabé que ya tenia edad para guardar mis ahorros en una entidad bancaria, que los tiempos del
cerdo-hucha habian sido bonitos mientras duraron pero habia que darlos por zanjados. Yo era el
titular aunque el nombre de mi madre también figuraba porque se ve que como yo era muy menor
podia hacer una locura y largarme al extranjero con mi fortuna.

En aquel momento me senti como un gran inversor financiero, te lo juro, con mi chaqueta de
botones dorados, mi cuentita en el banco y haciendo que me fumaba un puro con uno de los
palillos del Ching-Chong... Ademas, como hice la Comunién un poco pasado de fecha, tenia ya
mi sombra en el bigote. La Luisa me lo quiso depilar el dia antes, me persiguié por todas las
habitaciones con los papelillos de la cera, porque decia que la cera retrasa la salida del vello, pero
yo me negué. Se llega a enterar Yihad de que me he depilado el bigote y acabo en el mismo saco
que el Orejones. Fijo.

Pero desde que esa entidad bancaria, como diria Bernabé, sali6 en la tele porque estaba para
que la rescataran los alemanes, empecé a decirle a mi madre que me gustaria ir a Bankia (ahora se
llama asi) a sacar mis quinientos euros (de los de ahora) y devolverlos a la unica entidad
financiera que es de fiar: mi cerdo-hucha.

Mi abuelo me ha contado que en Argentina hubo un tiempo en que todas las personas tuvieron
la misma idea que yo: sacar el dinero de los bancos para meterlo en cerdos, y que por eso a ese
momento historico le llamaron «el corralito». De tanto cerdo como habia.



Mi madre siempre me da largas. Lo malo de que tu madre sea titular en tu cuenta es que
necesitas su firma para todo. He pensado muchas veces que igual es que mi madre se gast6 mi
fortuna a mis espaldas. Diras que esta muy feo sospechar asi de una madre, pero es que tengo que
confesar que alguna vez yo también le he quitado algiin euro al Imbécil de su cerdo-hucha, porque
creo sinceramente que a su edad necesita menos dinero que yo. Y, como dice Bernabé: «Se cree el
ladron que todos son de su condicion».

Pero volvamos al principio de los tiempos, al reloj Casio que me regalé mi tio Nicolas. Mi tio
vive en Noruega con una noruega enorme a la que se le salian las piernas de la cama-mueble del
ex cuartillo. Por eso a mi madre le cayo regular. Para caerle bien a mi madre tienes que caber en
su cama-mueble. No me preguntes por qué. Total, que como resultdé que a mi tio no le dieron
permiso en la fabrica de empaquetado de salmo6n donde trabaja para venir a mi convite, me mando
por correo urgente un reloj japonés. Podia haber mandado salmon, como otras veces, pero igual es
que el Vaticano no acepta el salméon como animal de compaiiia.

Mi Casio tenia (aparte de la hora) calendario, calculadora, cronometro, y lo podias sumergir a
doscientos metros de profundidad, que es una cosa que yo le contaba a todo el mundo cuando
ensefaba el reloj, hasta que un dia me dijo Yihad: «Eso lo vamos a comprobar un dia en alta mar».
Y me subio6 un escalofrio por la espalda que ya no volvi a decirlo mas.

La calculadora la usaba para pasarle a mi abuelo todas las cifras a pesetas. Estabamos viendo
la tele, por ejemplo, y cuando la presentadora contaba el dinero que se habia llevado el yerno del
Rey, un politico de Palma o uno de Marbella yo le hacia el supercalculo para que €l se hiciera una
idea. Mi abuelo esperaba callado y cuando yo le ensefiaba la cifra, decia: «Menudo chorizo».

Pero los primeros meses de tener mi Casio me dediqué, sobre todo, a cronometrar.

Cronometraba todo: lo que tardaba el Imbécil en hacer sus necesidades; lo que tardaba en
comunicarle a mi madre de qué tamano era lo que habia hecho; lo que tardaba mi madre en hacer
una tortilla francesa; lo que tardaba mi abuelo en subir las escaleras después de estar en El
Tropezon; lo que tardaba Melody Martinez en sus carreras de relevos; lo que tardaba Yihad en
meterse conmigo cuando llegaba al parque; lo que tardaba mi madre en decir «ya lo hago yo, que
me da coraje ver lo mal que hacéis las cosas» y lo que tardaba mi abuelo en contestarla: «Asi
como van a aprender»; lo que tardaba mi madre en mandarnos a la cama en cuanto llegaba mi
padre; lo que tardaba la Chirli en mamar de una teta, lo que tardaba en mamar de la otra... Me di
cuenta de que, si yo servia para una cosa en la vida, era para cronometrar. Me sentaba en el sofa,
en la silla de la cocina, en el banco del parque o en el pupitre en clase y cronometraba todo lo que
hacia la gente a mi alrededor.

Tengo que decir que no fue una aficién muy comprendida por mi entorno. La sita Asuncion me
dijo que como me pasara la clase mirando la hora iba a perder el curso. {Mirando la hora! La sita
no sabia nada de las prestaciones de un Casio. jLa hora! Mi abuelo me pidi6 que no le
cronometrara subiendo la escalera, porque era verme mirando el reloj en lo alto de la escalera y
empezaba a subir mas deprisa y a jadear. Es matematico: a la gente la cronometras y de inmediato



quieren batir sus propios récords.

Un dia que estaba cronometrando el tiempo en que la Chirli tardaba en echar un provechito
(provechito es un decir), mi madre me dijo que me iba a quitar el reloj y se lo iba a dar a un
vendedor de La Farola, porque decia que le daba estrés y que a una madre no le puede dar estrés
porque se lo contagia a sus hijos. Y yo te digo una cosa, si eso es verdad, a estas alturas yo deberia
estar internado en un hospital bastante psiquiatrico.

Al tnico que le gustaba mi cronometracion era al Imbécil. Como mi madre nos hacia bafiarnos
juntos, «para matar dos pajaros de un tiro», yo cronometraba el tiempo que aguantaba cada uno
debajo del agua. Nos picabamos bastante. Un dia mi madre entro, vio al Imbécil sumergido y a mi
mirando el reloj, y no veas como se puso. Gritaba: «jQue me lo matas, que me lo matas!», y saco
al Imbécil de golpe, en plan socorrista de piscina. El Imbécil lloraba y tosia pero no porque YO le
estuviera matando, sino porque ELLA le habia hecho perder la apuesta.

A partir de esa noche tuve que cronometrar a escondidas porque mi madre me amenaz6 con
meter el Casio en un sobre y enviarselo de vuelta a mi tio Nicolas con una nota que dijera: «La
proxima vez mandas salmon». Con tantas amenazas, al final perdi mi hobby. Para un hobby que
tenia. Pero es que cronometrar de noche cuando todo el mundo esta durmiendo y nadie hace nada
era imposible. Intentaba cronometrar el tiempo que tardaba mi abuelo en quedarse dormido pero
siempre me quedaba yo dormido antes.

Casi al mismo tiempo que perdi mi hobby perdi la fe porque nadie queria venir a misa
conmigo. Y eso que hubo unos dias en que la fe me lleg6 tan hondo que hasta llegué a pensar que
mi verdadera vocacion era la de ser Papa, porque, eso si, siempre tuve muy claro que si me metia
a cura no era para quedarme en plan curilla de Carabanchel. Eso por descontado. Le di muchas
vueltas a eso de vivir en el Vaticano, pero acabé pensando que no era para mi. Después de haber
crecido en un piso como el nuestro debia de ser muy dificil acostumbrarse a vivir dentro de ese
pedazo de monumento, y tener que asomarse a la ventana por las mafianas y encontrarte ahi abajo
a cientos de miles de personas, ]AAAAAARRRRRRRR!, esperando a que levantaras los brazos y
dijeras unas palabras en varios idiomas. Hice una prueba asomandome en la terraza de aluminio
visto y solo de imaginar que se llenaba el Parque del Ahorcado de fieles me dieron mareos. No
sirvo para Papa, soy un gran timido.

Mi padre siempre ha dicho que el Sefior invent6 los domingos para descansar, asi que a la hora
a la que él se levanta todas las iglesias estan cerradas y los curas ya se han quitado el mono de
trabajo, como dice Bernabé cuando llega a casa y se quita la corbata. Mi madre, por aquel
entonces, con la excusita de que la Chirli mamaba, no nos acompafiaba a ningun sitio. Mi abuelo
venia conmigo y con el Imbécil hasta la puerta del templo pero luego nos decia que nos esperaba a
la salida de misa, que lo que iba a decir el cura ya lo habia oido muchas veces.

A mi y al Imbécil nos gustaba sobre todo el momento en que el cura decia que teniamos que
darnos fraternalmente la paz, entonces haciamos nuestro tradicional saludo de chocaesascinco-
pufio-pulgares entrecruzados. También molaba cuando pasaban el cestillo para que echaramos la
voluntad. Como me daba vergiienza confesarme nunca pude confesar que el dinero que echaba al
cestillo se lo tomaba prestado al Imbécil de su cerdo-hucha. Desde entonces ando con ese pecado



dentro, aunque, como veras, ya pagué por mi grandisima culpa.
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Por desgracia, un domingo el Imbécil se dio cuenta de que su cerdo se estaba quedando en los
huesos. Podia haber sospechado de otro/a antes que de mi; de mi madre, por ejemplo, aunque mi
madre no es una ladrona de poca monta como yo, mi madre es una ladrona de guante blanco y se
queda con los ahorros bankarios de los pobres nifios de la infancia. Pero el Imbécil sospecho6 de
mi, directamente. Y me ataco.

Yo estaba a lo mio en aquella época, cronometrando, asi que recibi el impacto de la Barbie-
Dentista en el ojo izquierdo sin tener tiempo para protegerme la cara con las manos. Ni a mi peor
enemigo le deseo que alguien le ataque con una Barbie Dentista. La tia tiene en la mano un torno
de limpieza de boca que puede causarte dafios irreversibles. Cada vez que me veo la sefial que me
ha quedado en el parpado pienso en la suerte que tuve: éste podria ser el libro de un nifio tuerto.



A raiz de ese ataque desproporcionado dejamos de ir a misa. El Imbécil decia que volveria
conmigo si le llenaba su cerdo-hucha y yo le decia que después de como me habia dejado el ojo
que para nada. Mi madre hizo como que queria sellar la paz pero lo estrope6: me dijo que tenia
que perdonarle porque el pobrecillo habia actuado por un impulso, y también me dijo que robar a
un hermano era una cosa muy fea. Se ve que para ella era menos feo robar a un hijo de la cuenta
de una entidad bancaria, pensé bastante para mis adentros.

Después de la charla de mi madre yo perdi bastante la fe en el ser humano. Y después en Dios,
una cosa vino con la otra. Porque ir solo a misa era un rollo repollo. ;Con quién te ibas a dar
fraternalmente la paz, con un desconocido que no habias visto en tu vida? Toda la vida escuchando
a tu madre que no hables con desconocidos y de pronto le tienes que dar la mano al primero que se
te sienta al lado.

Ademas, yo no era capaz de creerme eso de que Dios esta en todas en partes. No tengo
imaginacion para tanto. Yo podia imaginarme a Dios a la perfeccion si estaba dentro de la iglesia,
en su ambientillo, pero cuando el cura decia «podéis ir en paz» y salia con todo el mogollén de
fieles a la calle ya no era capaz de ver a Dios a la luz del dia en Carabanchel. Vamos, es que ni se
me pasaba por la cabeza. Asi que fue dejar de ir a misa y desaparecer EL de mi vida. Y te digo una
cosa, he oido muchas veces a la Luisa decir que ella reza a su manera, que ella se dirige a Dios con
sus propias palabras y desde su propia casa. A mi no me engafia, yo creo que también lo hace para
librarse de ir los domingos a la iglesia, que es una cosa que a casi todo el mundo le viene mal,
porque suele coincidir (por lo menos en mi barrio) con la hora del aperitivo.

Cuando vino el Papa a Madrid a la Luisa no le basté con que pasara por Carabanchel con el
Papa-Movil, ella me dijo que pensaba ir también a la misa en el aerodromo de Cuatro Vientos y
que por qué no me iba con ella y con mi padrino Bernabé. Y ahi me di cuenta de que a ella solo le
interesan las misas con glamour a las que va la prensa y toda la plana mayor. Le dije que no
porque estaba harto de tanta falsedad.

La Luisa se compro6 en la misa un Papa-Mavil que si le das cuerda el Papa mueve la mano. El
Imbécil le pidi6 que se lo diera y ella dijo que no, que ése era un recuerdo para toda la vida de una
misa histérica. De verdad, que una persona mayor como la Luisa decida quedarse con un Papa a
cuerda en vez de darselo a un nifio te da una idea de como entiende la gente la religion.

No sé para qué me hicieron tomar la comunion, la verdad. Yo soy un tio que se lo toma todo
bastante a pecho y me hicieron tener una crisis religiosa que me dur6 casi una semana y encima
casi pierdo un ojo. Si por lo menos la hubiera hecho de paracaidista, me hubiera quedado ese
premio de consolacion, pero ahi se ha quedado muerta de risa en el armario la chaqueta de botones
dorados, envuelta en el plastiquillo de la tintoreria. Mi madre me habia dicho que seria una
chaqueta para las grandes ocasiones, pero no ha habido ocasiones, ni grandes ni pequefias, y yo ya
no quepo dentro porque he crecido un poco a lo ancho (de momento). Ahora que podria llevarla el
Imbécil para su comunién, que ya le toca, resulta que €l ha dicho que no la hace porque es
vegetariano. ¢Perdonaaaaa? ¢Tu lo entiendes? Yo ya me he perdido. Pero a él le respetan sus



creencias como si fueran sagradas y ya no le han vuelto a insistir.

Al principio de los tiempos del Casio yo creia que un reloj que uno podia sumergir en las
profundidades del océano (que NO se va a dar el caso) podia aguantar lo que le echaran, pero
resulté que no. Cuando me empez6 a fallar, me enteré de que era mejor no cronometrar debajo del
agua, justo a lo que yo me habia dedicado todo ese mes de julio en la piscina después de la
comunién. Tu diras que podia haber cronometrado sacando el brazo fuera del agua pero hay que
entender que a los verdaderos profesionales de la cronometracién nos gustan las experiencias
limite.

Resulto que al reloj también le sentaba mal el cloro, el agua calentorra, los bronceadores. O
sea, las cosas tipicas del veraneo en Carabanchel. ;Qué esperaban los fabricantes, que dejara el
reloj en la toalla? Imposible. Porque otra cosa tipica del veraneo en Carabanchel es que te
manguen tus posesiones en la piscina. jComo para irte a bafiar dejando en la toalla un reloj
multifuncional! Hace tiempo dejabamos a mi abuelo cuidando las cosas pero ahora que se pasa el
dia echando siestas soy yo el que tengo que hacerme responsable de todo, incluso de €l. Antes de
meterme al agua, por ejemplo, le unto un pegote de proteccion noventa en la nariz, que le ha
crecido bastante en los ultimos afios y le sobresale un monton de la visera de la gorra. Es lo que se
viene a llamar una nariz a la intemperie.

En total, que el Casio se muri6. No de golpe, se murié poco a poco. Al principio se me
arreglaba dandole unos cuantos golpes al aire, como se hace con el termdémetro. Pero ya un dia
dejo de latir para siempre. Mi padrino dijo que €l conocia unos relojeros especialistas en Casios.
Mi padrino, como es representante de aceitunas y banderillas, conoce a todo dios en el mundillo.
Pero mi madre dijo que si queria arreglarlo que lo hiciera con dinero de mi propio cerdo, y en ese
momento estaba entrampado pagandole a plazos al Imbécil 1o que le habia robado. Es tradicion de
los Garcia vivir hipotecados, y tradicion de los Moreno tener la mano un poco larga. Yo sigo las
dos tradiciones.

Asi que ahi lo tengo, en el cajon de la mesita de noche de mi abuelo. Con sus medicinas, las
pastillas efervescentes para su dentadura, nuestras cartillas de Bankia, todas mis gafas viejas
desde que tenia cuatro afios y me hicieron las primeras, la llave de hierro puro de la casa del
pueblo, una foto de mi abuela de cuando era joven y ya parecia una muerta, un ventolin, un
monton de juanolas sueltas por todo el cajon y el cascabel que se trago el Imbécil un afio porque
creia que asi sonaria cada vez que saltara. Lo rescatamos en el orinal y mi abuelo lo guarda de
recuerdo (después de desinfectarlo, claro) con algunos de nuestros dientes de leche.

Ahi esta mi reloj. Todavia huele a protector solar. Yo creo que no aguant0 tantas practicas
desaconsejables. Para colmo, luego lei que tenia que haberlo lavado con agua del grifo después de
meterlo en la piscina y echarle bronceador. jPero como voy a lavar un reloj si no me gusta
lavarme las manos!

No te lo vas a creer pero fue dejar el reloj en el cajén y empecé a llegar puntual. Es que lo de
cronometrar me quitaba mucho tiempo, la verdad. Me liaba a cronometrar y cuando caia en la
cuenta ya se me habia pasado mi hora. Yo siempre he sido de esos tipicos nifios que van
preguntando la hora por la calle. Y preguntando se llega a Roma, como dice mi padrino Bernabé.



Y claro, si llegaba tarde yo llegaba tarde el Imbécil, eso es asi, pero a €l nadie le ha pedido nunca
ninguna responsabilidad y vive feliz en su ignorancia.

Casi siempre le he preguntado la hora a las sefioras de mi barrio. Con las sefioras nunca te
equivocas, siempre llevan reloj. Cuando mi reloj murié volvi a ver el mundo, porque habia estado
casi medio afilo mirando solo la pantalla de mi Casio, y me di cuenta entonces de que los tios del
Baronesa Thyssen, el instituto de FP de mi barrio, no llevaban nunca reloj. Miraban la hora
sacandose un momento el movil del bolsillo, como hacian los antiguos cuando se sacaban el reloj
con cadenilla de un bolsillo. A mi me parecia un gesto de gilipollas, pero como soy un tio
supercontradictorio, cada vez que veia ese gesto dos pensamientos se cruzaban en mi mente
provocando un cortocircuito cerebral: me parecian unos gilipollas, si, pero yo queria ser tan
gilipollas como ellos. Lo que viene a llamarse una envidia bastante podrida.



... y sin dinero

La primera vez que le dije a mi madre que necesitaba un moévil, mi madre dijo: «Pero ti de qué
vas, chaval», y pasé a otro tema. Dime a mi si es normal que tu madre te conteste de la misma
forma que Yihad, el chulo de mi barrio. En ese ambiente me estoy criando.

El Orejones ya tiene un movil desde hace tiempo. Claro, €l siempre lo tiene todo antes que
nadie: se lo compré su madre porque se sentia culpable cuando se cas6 con el simple de Pepin. No
veas la suerte que tiene. Con el mévil, quiero decir, no con Pepin.

Para empezar, el Orejones puede hacer ese gesto que hacen los del Baronesa Thyssen, ese de
sacarse el movil del bolsillo, mirar la hora bajando la cabeza para un lado y dejarlo luego que se
caiga otra vez en el pantalon. Te juro que si vieras ese gesto te entraria una envidia que no te
cabria en el pecho. Pero es que ademas un movil tiene mas prestaciones, por ejemplo, con maévil
uno puede llegar a su casa a la hora que le dé la gana, basta con que vayas llamando a tu madre
cada media hora para decirle que te retrasas y en ese plan. Las madres se creen que eres
superresponsable y te ponen de ejemplo ante otras madres:

—Mi hijo, si va a llegar media hora tarde, me pone un sms.

—iQué suerte has tenido con ese hijo! —dice una.

—Fso no lo hacen todos —dice otra.

El Orejones, por ejemplo, un ejemplo, esta tan a gusto en mi casa probandole a la Chirli unos
estilismos, cuando, de pronto, se acuerda de su madre. Pero se acuerda de su madre sin estresarse
como me pasa a mi cuando me acuerdo de la mia, que me empiezan a sudar los alerones, no, €l se
saca el movil del bolsillo sin perder la calma, mira la hora de lado (o sea, supercopiando a los del
Baronesa) y la llama. Le dice: «Oyes, mami, que se me va a hacer un poco tarde porque estoy
ayudando a Manolito con su hermana». Y su madre le dice: «Ay, Ore, siempre haciendo cosas por
tus amigos». Tal cual. Y luego vuelve a llamarla otra vez y otra y otra para decirle, con todo su
morro, que se va a retrasar un poco mas porque mi madre le ha pedido que dé de cenar a la Chirli,
pero que ante todo lo que no quisiera es que ella se preocupara. Tal cual. A su madre se le deben
de inundar los ojos de lagrimas. Yo vomito. El Orejones es un nifio que se sabe vender.

De esta manera que te cuento, dandole largas a su madre, el Orejones se sienta a la mesa dia si
dia no y cena con nosotros, como uno mas. Es el rey de las autoinvitaciones. Mi madre le suele
tirar alguna pulla. Le dice, por ejemplo: «Qué tranquila debe de estar tu madre contigo, carifio».
O, por ejemplo: «Dicen que donde comen tres comen cuatro, pero no es verdad, si hay cuatro
tienes que hacer cena para cuatro».

Cualquier nifio se daria cuenta de que le estan lanzando una indirecta en toda la linea de
flotacion pero el Orejones es un nifio al que las indirectas le resbalan y vive feliz, haciendo lo que



le sale del bolo. A veces mi madre le toma mania, y aunque me veo en la obligacion de defenderlo
cuando se va, porque yo soy amigo de mis amigos, por dentro también le tomo mania: por tener
movil y por tener tanto morro.

Yo, que en la actualidad no tengo reloj ni tampoco movil, lo que tengo es que llegar a casa a
mi hora. No me queda otra. Me puedo guiar bastante porque mi vida es a, b y ¢, y sé la hora a la
que se va Yihad, a la que se va Melody, a la que llega Bernabé, a la que sale mi abuelo del
Tropezon y esa hora en la que el Imbécil dice, me suenan las tripas, porque tiene una barriga que
habla cuando tiene hambre. Hay veces, y que me caiga muerto ahora mismo si miento, que a eso
de las ocho y media de la tarde pones el oido en la barriga del Imbécil y puedes oir perfectamente
la voz de un octavo pasajero que dice: «Echame de comer». Me dan escalofrios sélo de recordarlo.

El caso es que hace tiempo que le vengo diciendo a mi madre que quiero un mdvil. Siempre
soy el ultimo en tenerlo todo. Yihad cada dos por tres tiene uno distinto, porque su hermano
mayor, el que esta en régimen abierto, le va dando moviles: en la carcel se ve que se los regalan. Y
Melody Martinez tiene también porque su policia-protector la llama cada dos por tres, a ver si no
se ha fugado, como es tradicién en su familia.

A mi a veces mi abuelo me deja el suyo. Pero el de mi abuelo es de grande como un teléfono
fijo y no se puede hacer el gesto «Baronesa Thyssen» porque no te entra en el bolsillo. Se lo
regalaron hace afios en la Caja de Ahorros de Castilla-La Mancha. Yo pensé en cambiar mi fortuna
a esa caja de ahorros, para ver si me regalaban un movil, pero mi abuelo dijo que su Caja también
estaba para el rescate. Qué mala suerte tenemos en mi familia con los bancos.

A mi me da un poco de vergiienza llevar el mévil de mi abuelo al parque, pero €l no lo quiere
cambiar porque en los otros modelos no le caben los dedos y se le marcan varios numeros a la vez.
Ademas, mi abuelo no lo usa nunca. Sélo lo tiene porque mi madre le hace una llamada perdida
para que despegue el brazo de la barra del Tropezon y suba a casa. También tiene un busca
colgado al cuello de esos que les ponen a los abuelos por si se caen en la bafiera y no se saben
levantar. A veces le decimos a mi abuelo que sélo le falta llevar un chip como a la Boni por si se
pierde y €l dice que por mucho aparato que se lleve encima en la vida lo que tenga que ser sera.

Todo esto te lo he contado para ponerte en antecedentes penales, pero comencemos esta terrible
historia desde el principio de los tiempos.

El principio de los tiempos es hace poco, un mes o asi, la tarde en que al volver del colegio mi
madre, sin esperar a que nos quitaramos siquiera la mochila, nos dijo que la Chirli iba a cumplir
afios, que nunca se vuelven a cumplir tres afios en la vida y que habia que celebrarlo por todo lo
alto. Hasta ahi todo bien. Pero a eso afiadié algo que nos dejé bastante boquiabiertos. Dijo que lo
que hacen los hermanos ideales de todo el mundo mundial es reunir un dinero y comprarle a su
hermana pequefia un regalo. Nos quedamos un momento callados, pensando al unisono si nosotros
éramos tan ideales como esos hermanos de los que hablaba mi madre.

Y no.

Yo le dije, por intentar sonsacarle algo de informacion sobre mi capital bancario, que vale, que



de acuerdo, pero que mi dinero yo lo pensaba sacar de Bankia. Tenias que haber visto la cara que
me puso. Me dijo: «En qué hora hiciste la comunion y te regald una cuenta la Luisa, Dios mio, qué
pesado, en vez de decirme, mama, saca ese dinero cuando quieras si te hace falta para algo de la
casa».

Ahora si que estaba claro, se habia delatado ella solita. Asi es como las madres se allanan el
terreno antes de confesarte que te han robado.

Y luego le llego el turno al Imbécil. EI Imbécil le dijo que €l no tenia que hacerle un regalo a
la Chirli hasta que ella no le hiciera un regalo a él, que ésa era la Ley de los Regalos.

El Imbécil siempre parece que habla como si acabara de leer un libro sagrado. Es un libro
sagrado que tiene respuestas para todas las problematicas de la vida. Mi madre se quedé un
momento mordiéndose una ufia, pensando en qué contestarle. Yo estaba superintrigado porque a
mi mi madre me lleva la contraria sin pensarselo dos veces pero con el Imbécil tiene mucho mas
cuidado, porque es el nifio sagrado del libro sagrado. Nadie le contradice.

—Pues por esta vez nos vamos a saltar esa famosa Ley de los Regalos y ti vas a poner un poco
de dinero y Manolito otro poco...

—Mejor Manolo, mama...

—Manolo o Manolito, qué mas da. Y no me llevéis tanto la contraria, por dios, que solo os
estoy pidiendo que saquéis un poco de dinero de las huchas y que tengais un detalle con vuestra
hermana, que mira que sois rofiosos, que ya es hora de que penséis un poco en los demas, que
estoy harta de ser yo la que siempre piensa en los demas, que...

Nos dio una charla de una media hora (mas o menos, ya no tenia mi Casio para cronometrarla)
y nosotros nos quedamos mirando al infinito. Mirar al infinito es lo mejor que puedes hacer
cuando te dan una charla: escuchas el principio, te pones a pensar en tus cosas durante toda la
mitad, y luego vuelves a atender cuando ves que la cosa se esta acabando. Era mi tactica en misa.
Eso si, con mi madre tienes que estar de verdad atento a la ultima frase porque ella es
superdesconfiada y puede que al final te pregunte: «;Y qué dices a eso?», y que td no sepas de qué
te estaba hablando, o peor, que se te ocurra decir «pues qué bien...», y se monte un pollo porque
ella a lo mejor lo que te estaba diciendo es que hay nifios en este mundo que preferirian que su
hermano pequefio no hubiera nacido con tal de no compartir y que eso a ti qué te parece. Eso me
pasé a mi una vez, que por agradarla le dije que me parecia bien y la lie parda.

Después de que vimos que no habia manera de librarse de comprarle un regalo a la Chirli, tuvimos
que enfrentarnos a la realidad: cudnto dinero sacdbamos de nuestros cerdos. El Imbécil meti6 la
mano en la barriga de su cerdo y rebusco un rato hasta que sacé veinte céntimos de euro. Muy
fuerte. Lo puso encima de la mesa y me dijo: «Tu pones mas, que eres es el mayor. Es la Ley de
los Regalos».

Iba a chivarme a mi madre pero luego pensé que igual mi madre, en el peor de los casos, se
ponia de parte de esa ley, asi que decidi negociar con él. Fue una negociacion dura. Al final
consegui que pusiera cinco euros. Y yo puse diez, porque €l decia que el hermano mayor ponia el



doble, y no hubo manera de hacerle entrar en razon.

Yo, la verdad, nunca habia llevado quince euros en el bolsillo y estaba algo nervioso. Mi paga
es de diez euros. Y no me la dan por mi cara bonita. Para nada. Tengo que bajar la basura, poner y
quitar la mesa, hacer mi litera, y hacer recados. L.o de cuidar de mis hermanos es gratis. Vivo
esclavizado. Ademas, mi abuelo se cree que nos cuida pero desde hace tiempo tengo que ir yo
detras de él porque se olvida que ha dejado la cafetera en el fuego, se olvida de ponerse la
dentadura, se olvida de subirse la bragueta o se olvida de que a la Chirli no se la puede dejar sola
con la ventana de la terraza abierta. Pero no me chivo a mi madre para que ella no se queje de él.

Cuando mi madre se queja mi abuelo se rebota y dice que ahi nos quedamos y que se vuelve al
pueblo. Y a mi me da mucho miedo que eso sea verdad, aunque mi abuelo dice que es un teatrillo
que hacen y siempre me repite lo de que estamos mas unidos que nunca por todas las hipotecas
que debemos. Tampoco me he chivado de que a veces se deja unas gotillas en la taza del vater. Yo
le digo al oido cuando vuelve al sal6n: «Abu, ¢has limpiado las gotillas?» Aunque a veces no le
pillo porque se ha marchado ya al Tropezon y las tengo que limpiar yo. No lo hago por gusto, no te
vayas a creer que soy un maniatico de la limpieza, lo hago porque a mi madre le ponen enferma
las gotillas y como se encuentre una, aunque sea microscopica, se pone a dar una charla general
sobre la lata que es que haya tantos hombres (con sus pitos correspondientes) en esta casa y que no
sabemos la alegria tan grande que se llevo al ver que Chirli era una nifia y asi no habria otro
dejando gotillas a diestro y siniestro.

Yo y el Imbécil nos bajamos a la calle con la intencion de ir a comprar el regalo de la Chirli.
Primero entramos al Tropezon a cambiar las monedas por billetes. El sefior Ezequiel se reboté un
monton porque le dejamos todas las monedas en el mostrador. Y, para colmo, el Imbécil, como no
llegaba bien para ver donde las echaba, dejé caer las suyas encima del plato de la tapa del dia:
unas banderillas de aceituna, pepinillo y pimiento rojo. El sefior Ezequiel dijo: «Me cagiien en los
nifios de los c...», aunque después de sacar una por una las banderillas y colocarlas en un plato
limpio, el tio se enroll6 y nos dio los tres billetes. Para algo tiene que servir que mi abuelo sea su
cliente estrella.

Cuando estabamos en la calle le dije al Imbécil que ibamos a ir a Isla Azul, que es el centro
comercial mas importante de Europa, segtn dice un folleto que te dan en el propio centro y donde
nos llevo mi padre las pasadas Navidades a jugar a los bolos. Fue una cosa rara porque mi padre
no es uno de esos padres de hacer actividades con los hijos. Yo casi lo prefiero porque, por
ejemplo, a veces se han dado casos como el del padre del Orejones y el simple de Pepin el verano
pasado, que se han puesto a competir organizandole actividades, y como resultado de esta brutal
competencia han entrado en bucle y el Orejones no ha salido del centro Xanadd en un mes. Todo
el mes de agosto esquiando. Como si fuera un hijo de Urdangarin, aunque en verano y en la
carretera de Andalucia. A mi me dio bastante pena porque el Orejones lo pasé muy mal. No es un
tio al que le vaya el deporte de alta montafia, ni el de baja montafia tampoco. Al Orejones no le
saques de hacer estilismos y coreografias.



El caso es que en Isla Azul habiamos estado una vez jugando a los bolos, después de que mi
madre le diera la charla a mi padre con que nos tenia que sacar porque hacer actividades era algo
que un hijo recordaria toda su vida. Yo recordaré de ese dia que el Imbécil tenia la mano
demasiado pequefia para agarrar la bola y que entonces mi padre hacia como que le ayudaba, pero
en realidad le hacia todo el trabajo. Y yo me enfadé y dije, asi también gano yo a los bolos, y mi
padre me guifio el ojo para que yo no dijera nada porque el Imbécil era pequefio, pero di que el
Imbécil encima de no tirar él de verdad la bola se ponia a presumir de lo bien que la tiraba y yo
dije que asi yo no jugaba, que encima no le iba a felicitar y me senté en una silla y miré para otro
lado, como si no estuviera en la bolera sino esperando para entrar en la consulta del doctor
Morales.

Entonces, el Imbécil se reboto, dijo que lo que pasaba es que me daba envidia que €l ganara y
dijo que él tampoco jugaba y se sent6 delante de los bolos. Te lo juro. El encargado se acerco y le
dijo a mi padre: «Por favor, sefior, baje de ahi al nifio que la pista se me deteriora», y entonces mi
padre se puso a tratar de convencer en plan suavon al Imbécil para que se bajara: por favor, Nico
(de cara a la galeria se llama Nico), por favor. Patético. Es que mi padre pasa tanto tiempo fuera
que no sabe como va la cosa de la educacioén. Y la gente mirando, claro. Y una sefiora decia, en la
actualidad los padres no saben educar y asi va Espafia, a la deriva.

Asi que yo, para que mi padre no hiciera mas el ridiculo, fui y le dije al Imbécil al oido que si
no se bajaba no le hablaria durante una semana. Se bajo porque soy su lider. Son medidas que sélo
tomo en casos de crisis aguda.

Nos volvimos a casa. Mi madre pregunto que queé tal. Mi padre dijo que bien, pero ya no nos
ha vuelto a sacar nunca mas porque no quiere lios.

A lo que ibamos, cuando tuvimos el dinero cambiado en billetes nos encontramos al Orejones que
iba, como todas las tardes, a nuestra casa. La excusa de cara a la galeria es verme a mi, que soy su
amigo, pero la verdad verdadera es que el Orejones es un apalancao y lo que le gusta es vivir con
nosotros el mayor tiempo posible. Como familia le gustamos mas que la suya. Imaginate entonces
como es la suya. Le dijimos que ibamos a Isla Azul a comprarle a la Chirli un juguete educativo.
Habia sido idea del Imbeécil, que es un vengativo, y pens0 que ya que nos hacian comprar un
regalo a nuestra hermana se lo comprariamos educativo.

Pero mientras teniamos esa conversacion en la esquina de mi casa ocurri6 algo que no sé cOmo
explicar: la Chirli se asomo a la ventana. La suele asomar mi madre a la hora en que piensa que va
a venir el Orejones para decirle hola con la mano. La Chirli lo adora y no podemos hacer nada por
evitarlo.

Pero yo sabia que mi madre esa tarde no estaba, y a mi de pronto me entré un miedo horrible
de que mi abuelo se hubiera dormido y ella estuviera sola encima de la banqueta. Entonces
empeceé a chillar, empecé a llamar a gritos a mi abuelo y como mi abuelo no contestaba, le dije al
Imbécil y al Orejones que se quedaran alli, distrayéndola, mientras yo subia a casa. Ella parecia la
de siempre, con sus rizos para arriba y para los lados, y su sonrisa supergrande con las dos paletas



separadas y sus ganas de vernos.

Subi las escaleras de dos en dos. Y digo que no sé como explicar lo que pas6 porque me dio
tanto miedo que Chirli se apoyara en la ventana y pudiera caerse que mientras subia notaba que
me sudaban las sienes y las gafas se me resbalaban, porque ya hace tiempo que me quité la goma
con la que mi madre me las ataba a la cabeza.

Abri la puerta con la llave que llevo colgada al cuello y que no uso casi nunca porque siempre
hay gente y entré en el salon. No habia nadie. Fui de puntillas hasta la terraza. Lo primero que vi
fue a la Chirli, solita, subida en la banqueta, apoyada en la ventana. Lo segundo que vi fue a mi
abuelo, que estaba medio tumbado en la cama, con el peridédico abierto tapandole como si fuera
una colcha y él con la boca abierta, como se pone cuando ha cogido bien el suefio.
perro que pasa por tu lado. Ella se volvié un poco y entonces yo la agarré por detras y la empujé
hacia el suelo con tanta fuerza que nos caimos los dos de espaldas. Ella se reia, porque se creia
que estabamos jugando, y yo, con la cara en su espalda, empecé a llorar, pero nunca-nunca le he
contado a nadie que lloré esa tarde. Mi abuelo entonces se despert6 y dijo: «Ah, Manolito, dale un
yogur a tu hermana y el platano que hay encima de la mesa que me ha dicho tu madre que no se
me olvide».

Cerré la ventana. Le dije a mi abuelo: «Abu, no abras la ventana ya», y él me dijo: «La habra
abierto alguien porque yo siempre tengo cuidado de que esté cerrada».

Le di a la Chirli el platano y el yogur y ella se lo empez6 a comer cantando y llenandose los
rizos de platano y de yogur. No me digas como lo hace, pero hay noches en que por mucho que mi
madre la bafie hemos encontrado en sus rizos algun garbanzo del dia anterior.

Bajé las escaleras, ahora mucho mas despacio y con las piernas flojas. Alli estaban el Orejones
y el Imbécil hablando de juegos educativos y riéndose. Ni se habian preocupado, ni estaban
pendientes de lo que pasaba arriba, ni habian pensado que una nifia de casi tres afios asomada a
una ventana es algo que esta prohibido por el Defensor del Menor. Con un poco de suerte, creo que
un dia conseguiré el récord del tio mas joven de la historia que ha tenido un infarto.

La cosa es que cuando el Orejones dijo que a la Chirli lo que habia que comprarle era el
disfraz oficial de Lady Gaga y el Imbécil dijo que no, que eso no era educativo, yo, por primera
vez en mi vida, le di la razén a mi amigo Ore, que ademas se ofrecié a poner diez euros de su
propio cerdo. El Imbécil no podia luchar contra dos y se nos unio y los tres volvimos a casa para
sacarle a mi abuelo veinte euros mas, y a Melody Martinez, que nos la encontramos por la calle, la
convencimos para que pusiera cinco, un poco en calidad de «cufiada», por resumir.

Y siguiendo instrucciones del Orejones que, también por primera vez en la historia, se habia
convertido en lider de masas, decidimos que ya no iriamos a Isla Azul, el centro mas importante
de Europa, sino a la Puerta del Sol, que no esta en Carabanchel pero también es bastante conocida,
porque dijo el Orejones que alli estaba la tienda de disfraces donde se vestia la propia Lady Gaga.
Bueno, esto era una informacion del Orejones que nunca he podido demostrar. También mi
padrino Bernabé dice que él se compra los peluquines en la misma tienda de la Puerta del Sol
donde se los compraba Frank Sinatra (antes de morir).



Podridos de dinero ibamos al dia siguiente para el metro el Orejones, yo y el Imbécil. También
nos seguia Melody Martinez, que queria venir aunque tiene prohibido salir del barrio. Nosotros
también tenemos prohibido salir del barrio, pero lo ibamos a hacer a escondidillas por una causa
justa que seria recordada en los libros de historia de Carabanchel Alto. Hay veces que hacer el
bien tiene sus riesgos.

Cuando ibamos a entrar en el metro nos encontramos al chulo de Yihad, que nos dijo que se
venia. También nos dijo que si éramos tantos nos convenia coger un taxi. Luego, repasando esa
tarde que nunca olvidaré, he pensado muchas veces en su frase. No sé a quién le convenia coger un
taxi porque lo que es él no puso ni un euro: el dinero era del Orejones, Melody, yo y el Imbécil de
lo que habiamos llamado el «fondo Chirli».

Al entrar en el taxi, Yihad dijo que Melody no cabia y la dejamos en la parada. A mi me dio
pena porque Melody habia puesto dinero en calidad de «cufiada» y Yihad en calidad de «chulo» no
habia puesto nada, pero como siempre que esta delante de Yihad, me callo lo que pienso, y no me
atrevi a defenderla. Yo creo que cuando tenga lentillas la cosa cambiara.

Nos montamos en el taxi y el taxista nos dijo que donde estaba nuestra madre y Yihad le dijo
que esperandonos en Sol. El taxista entonces dijo que si llevabamos dinero y todos me miraron a
mi y yo tuve que decir que si. Yo no sabia cuanto podia costar el taxi porque nosotros somos de la
gente que siempre va en metro, pero como estabamos podridos de dinero, pensé que teniamos para
dar y regalar.

Doce euros y un poco mas nos costd. Casi me da otro infarto. Y los otros como si nada, como
si no fuera con ellos. Se bajaron del taxi y yo me tuve que quedar ahi sacando el dinero del
bolsillo. Me hice tal lio que el taxista me tuvo que coger las monedas y el billete de la mano,
porque cuando me pongo nervioso no me salen las cuentas. El hombre se porto tan bien que le dejé
un euro de propina. No sé si es lo que se suele dejar pero el tio se quedo6 bastante contento. Es la
primera propina que he dado en mi vida. Y la ultima. De momento.

Yo queria llevar al Imbécil de la mano, pero el Imbécil me mir6 y me dijo, pero tu de qué vas.
Asi de chulito se pone. No queria quedar como el pequefio y, ademas, estaba el tio encantado en
medio del Orejones y de Yihad que le decian, Nico por aqui, Nico por alla. Y yo iba un paso por
detras de ellos, como si fuera el guardaespaldas de ese nifio conocido por Nico. Yihad dijo que lo
suyo es que nos compraramos algo de merendar. Yo dije que primero compraramos el regalo y
luego que ya veriamos, pero ellos ya habian entrado a Rodilla y tuve que comprarles a cada uno un
sandwich de foie-gras de 0,95. Yo me compré otro para no parecer un pringao y pedi cuatro vasos
de agua y me dieron solo uno porque dijo la chica que ahi no se iba a merendar gratis. Luego, en la
caja, también acabé abriendo la mano para que la chica me ayudara porque a mi me pones a
multiplicar 0,95 por cuatro y me entran los temblores de la muerte. A ésta no le dejé propina, por
lo de los vasos de agua.

Ellos iban hablando. A veces, Yihad le pasaba el brazo por el hombro a mi hermano, y yo
hacia por meterme en la conversacion pero estaba quemado y no me salia bien. El Orejones no



sabia de verdad dénde estaba Chirigota’s, la tienda esa famosa en la que a él le compran siempre
los disfraces. El Orejones siempre lleva los disfraces perfectos hasta el tultimo detalle. Hace dos
afos iba de Batman y llevaba de Batman hasta los calzoncillos, que se paso el dia ensefiandolos, y
el aflo pasado fue de Mario Vaquerizo pero nadie lo entendié y lo confundian con Morticia
Adams.

Yo le dije al Orejones que llamara a su madre para preguntarle cual era la calle de Chirigota’s
y €l me dijo que a su madre no le podia decir que se habia ido a Sol y que preferia no llamarla. Asi
que fuimos como tontos preguntando por la tienda, pero la mitad de los que nos encontrabamos no
hablaban espafiol y la otra mitad parecian de Carabanchel como nosotros, o sea, que no tenian ni
idea.

Al principio mandabamos a preguntar al Imbécil, porque era el mas pequefio y porque siempre
le cae bien a la gente, es un nifio con un fisico que engafia, pero un sefior le dijo que ya no eran
horas para que un nifio de la infancia fuera por la calle preguntando a desconocidos y nos entr6 un
poco de acojone por si nos podian detener. Habia sefioras pintadas todavia mas que la Luisa y
ensefiando las tetas porque eran mujeres de la vida, como las llama mi abuelo y creo que no hace
falta que dé mas detalles. Yihad hacia como que él habia estado mil veces en un ambiente como
ése, hasta que una de ellas le soltd que ya era hora de que los nifios se fueran a la cama y se quedo
supercortado. Fue para mi la tnica alegria de la tarde.

Yo tenia ganas de irme a mi casa. Yo soy uno de esos tios a los que las aventuras dejan de
gustarle cuando empiezan a salir mal. Ya estaba a punto de decirle al Imbécil que se fuera
despidiendo de sus amigos porque nosotros nos ibamos al metro, cuando el Orejones nos sefialo el
letrero salvador: «Chirigota’s, el universo del disfraz», y nos colamos corriendo. Date cuenta de
que, aunque todos haciamos como que no, teniamos un miedo que te cagas.

El sefior dependiente nos dijo que casi estaban cerrando. Le dijimos que queriamos un disfraz
de Lady Gaga y entonces €l nos mird de arriba abajo a los cuatro y nos dijo que si no nos
acompaifiaba nadie. En Espafia a los nifios de la infancia no se les tiene consideracion: te ven de
noche en el centro de Madrid y ya te estan preguntando por tu madre. Yo le dije que nuestras
madres se habian quedado en la calle, esperandonos, y el hombre mir6 por el escaparate y vio a
dos mujeres de la vida y luego nos miro a nosotros, como si quisiera encontrarnos un parecido.

El tio, sin muchas ganas, nos saco entonces los tres disfraces diferentes que tenia de Lady
Gaga. En realidad, s6lo cambiaban las pelucas, una era verde, otra rosa y la otra blanca. El resto,
ya se sabe, el tipico vestido plateado, las medias y las gafas de tigresa. El Orejones le dijo al
dependiente que con qué zapatos iba el traje y el dependiente le dijo que no venia con zapatos. Y
el Orejones, que iba en plan experto de los macroconciertos, dijo que eso no podia ser porque lo
mas importante de Lady Gaga eran los zapatos. El dependiente le dijo que ellos no hacian zapatos
de taconazo para que las nifias de tres afios se estamparan contra el suelo y las madres de esas
nifias los denunciaran luego, que bastante habian tenido con nifios que se creian que por llevar la
capa de Superman pueden volar o nifios que por ir de Spiderman se habian puesto a escalar
fachadas. Pero que, claro, si nuestras madres estaban de acuerdo con ponerle taconazos a una
pobre nifia de tres afios (y entonces hizo un gestillo sefialando a las dos mujeres de la vida) lo que



podiamos hacer entonces era ir a la zapateria de al lado, que era de disfraces de flamenca y tenian
tacones hasta para nifias de pecho.

El Orejones y yo la tuvimos gorda, porque €l se puso en plan purista y decia que no estaba por
la labor de comprar un disfraz de LG sin los zapatos perfectos. Date cuenta de que en la funcion de
Navidad el Orejones hizo un play back de Ricky Martin y llego al colegio llevando en un carro a
unos mufliecos gemelos hiperrealistas. Es un fanatico de los complementos. Tiene el nivel muy
alto y no se daba cuenta de que la Chirli es una nifia chica a la que todavia se le puede dar gato por
liebre.

Me harté y le dije que nos llevabamos el de la peluca verde. Cuando estabamos en la caja el
sefior dependiente nos dijo que eran treinta y cinco euros, que estaba rebajado. Y dio asi con el
pufio en el mostrador como hacen las personas que te meten prisa. Me fui sacando todo el dinero
para que lo viera también el dependiente, como ya era tradicion aquella tarde, y el tio, mirandolo
s6lo de medio lado, dijo «aqui faltan diez euros». Yo empecé a contarlo porque no me lo acababa
de creer, y él repitio, que te digo que faltan diez euros, chaval.

Nos quedamos alli como pasmarotes, sin saber qué hacer. Al rato, yo me atrevi y le dije: «;Y
si se le traemos los diez euros que nos faltan mafiana?» Y él me dijo: «Td me traes mafiana todo el
dinero y yo te doy el traje... o bien sales a la calle ahora y se los pides a tu madre». Y dio otra vez
con el pufio en el mostrador. Me dijo también que si de verdad lo queria que no tardara en volver
porque los disfraces de Lady Gaga para nifias de tres afios se los estaban llevando como rosquillas.
Y entonces le di diez euros de sefial para que viera que yo era un tio serio y de fiar. Es la primera
vez que he dejado una sefial.

Cuando salimos ya era de noche y las mujeres de la vida se habian multiplicado. Algunas eran
enormes y Yihad dijo que seguramente eran de las que tenian pito, pero es que a veces no sabe qué
decir para llamar la atencion. Yo estaba cabreado por haberme dejado sacar el dinero por el idiota
de Yihad y tener que volver a casa sin esa sorpresa que haria que cualquier madre comprendiera
que hay ocasiones que para hacer el bien hay que desobedecer. El Imbécil se habia quedado
mohino y era de esas veces que esta cansado y ya no habla. En esos momentos es €l el que te coge
la mano porque va mirando al suelo y no le apetece fijarse en nada. Podria vengarme y decirle
«pero de qué vas, chaval», pero soy un blando.

El Orejones estaba enfurrufiado porque decia que el dependiente nos habia timado. Yo creia
que los que me habian timado eran el Orejones y el Imbécil poniéndose de lado de Yihad y
haciendo que pagara un taxi y unos sandwiches. Y Yihad iba tan tranquilo porque no tenia nada
que perder.

Llegamos a la Puerta del Sol sin saber muy bien por qué y estaba tan llena con una
manifestacion de funcionarios que parecia la noche de Nochevieja. Casi no podiamos andar y el
Orejones me cogio de la mano que tenia libre porque se ve que le daba miedo perderse. Lo flipo.

El reloj de la Puerta del Sol marcaba las nueve y yo eché de menos mi Casio y una vida mas
sencilla, dedicada a cronometrar en Carabanchel Alto.

No me extrafia que mi padre no quiera hacer actividades con nosotros. Yo, llevando al
Orejones y al Imbécil de la mano, me iba imaginando que era padre de familia y cuando me vi en



el espejo de un escaparate me parecio que tenia la misma cara de agobiao que se le pone a mi
padre. Seguro que con Melody Martinez esto no habia pasado. Le dije a Yihad que si me dejaba
llamar a mi casa con su movil para decirle a mi madre que estabamos en Isla Azul y que ya
llegabamos. Yihad se sac6 el mavil del bolsillo y dijo: «Otro que se ha muerto». Los méviles que
le trae su hermano de la carcel se le mueren en pocos dias. El Orejones me dijo un dia que porque
son robados. Como veras, en Carabanchel Alto todos hablamos mal de todos, pero eso si, a
nuestras espaldas.

Yihad dijo que lo mejor que podiamos hacer era volvernos en otro taxi, que igual nos detenia
la policia porque se veia a la legua que nosotros no éramos funcionarios y no teniamos por qué
estar alli. Y yo le dije que vale, porque como sabia que ya me la iba a cargar seguro queria
cargarmela cuanto antes. Nos pusimos en la Gran Via y pasaban muchos taxis con luces verdes
pero como bajaban escopetaos y no nos atreviamos a bajar de la acera para pararlos, siempre habia
listillos que nos los quitaban. Al cabo de un ratazo nos conseguimos colar en uno que habia parado
en un semaforo.
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Yihad se mont6 delante y dijo la direccién. Y el taxista miro por el retrovisor y nos vio a todos
y dijo que como nos dejaban ir al centro con el lio que habia montado. Lo tipico. Le dijimos que
nuestras madres estarian esperandonos. En ese momento sono el teléfono del Orejones. Era su
madre. Que qué pasaba. El Orejones le dijo que ya estaba de camino, que es que me habia
acompaiado a Isla Azul a comprar un regalo para la Chirli.

—¢ A Isla Azul? —dijo luego el taxista—. Menudos rollistas estais vosotros hechos.

Cuando el taxi entré en mi plazoleta yo llevaba al Orejones y al Imbécil completamente sopas,
cada uno apoyado en uno de mis hombros. Nada les quita el suefio. Poco a poco se fueron
despertando y salieron del taxi. Yo me puse el dinero en la mano, para que el taxista cogiera lo
que quisiera. Ya todo me daba igual. Oi que Yihad decia «joderrrr», y al taxista que decia «ahi las



tenéis».

Ahi estaban, en la acera. Mi madre, la del Orejones y la de Yihad. Daban ganas de no bajarse
del taxi. Era una vision espeluznante. Cuando por fin me bajé vi que desde la terraza la Chirli nos
decia hola con su sonrisa de siempre. Mi abuelo estaba al lado de ella. Y en la terraza de abajo,
estaban la Luisa y Bernabé. Nunca se ha visto un recibimiento igual en Carabanchel Alto.

El primero en entregarse fue Yihad. Lleg6 hasta su madre, se incliné un poco como si fuera a
hacerle una reverencia y entonces su madre le dio una colleja perfecta, de efecto retardado, y dijo:
«Arrea volando para casa que todavia por tu culpa me pierdo Gran Reserva». Pensé que tenia
suerte porque si su madre llegaba a tiempo de ver su serie favorita ya no le daria mas la bronca.
Como es un caso perdido en una casa de casos perdidos tampoco le dan tanta importancia a que
esté unas horas desaparecido.

El segundo en entregarse fue el Orejones. Detras de su madre estaba el simple de Pepin. La
madre del Orejones le dijo: «A mi esto no me lo vuelvas a hacer». Y Pepin dijo: «No nos lo
vuelvas a hacer, no sabes lo que has hecho sufrir a tu madre». Y la madre del Orejones dijo:
«Bueno, Pepin, td en esto no te metas, que es cosa mia». Y empezaron a discutir sobre quién tenia
y quién no tenia derecho a echarle la bronca al Orejones, y asi se fueron, con el Orejones detras de
ellos, lento como siempre, y estoy seguro que dandole vueltas al disfraz sin zapatos de Lady Gaga.
Pensé en la suerte que tenia porque su madre y Pepin se pondrian a discutir sobre la educacion del
Orejones, y luego llamaria el padre del Orejones y también discutiria con la madre sobre si Pepin
tenia 0 no que meterse y entonces la madre acabaria defendiendo a Pepin. Lo he visto muchas
veces. Y también he visto al Orejones irse a su cuarto empapelado de tias y pasar de ellos.

Y, por ultimo, en las posiciones tercera y cuarta, estabamos yo y el Imbécil. Bueno, el Imbécil
en estos casos de vida o muerte se esconde detras de mi y pone cara de «yo hice lo que me
dijeron».

Yo tenia la nuca en modo-colleja porque creia que nada ni nadie me iba a librar de recibirla, ni
tan siquiera mi abuelo que se habia quedado arriba porque mi madre le habria prohibido hacer,
como ella dice, de abogado del diablo, que soy yo. Pero la colleja no llegd. Se ve que no quiere
pasar a la historia como la madre que daba las mejores collejas de Carabanchel Alto. Asi que la
cosa se quedd en eso que yo llamo «la colleja fantasma». La colleja fantasma es esa colleja que
estas tan seguro que te van a dar que al final hasta sientes dolor y calentamiento ligeros en la zona
afectada. Aunque no hay que exagerar: siempre es mejor una colleja fantasma que una de verdad.

Mi madre dijo:

— Ahora volvéis a casa en taxi?

—Es que se nos hacia tarde y para que no te preocuparas...

—Ah. Qué suerte tenéis, yo no tengo dinero para taxis. ;Quién ha pagado, si se puede saber?

—Entre todos... Bueno, Yihad, no.

—Claro, hombre, Yihad es el listo y vosotros los tontos. Y el dinero, ;de donde ha salido?

—Fra el del regalo de la Chirli.

—De Chirli —me corrigié mi madre, que cuando se enfada se pone superexigente con el
lenguaje.



—Eso, de Chirli. Y como no tenia mavil, no te podia llamar.

—¢Y se puede saber de donde venis?

—De Isla Azul. De mirar el regalo de la Chirli. De Chirli.

—Y habia una manifestacion de funcionarios —dijo el Imbécil sin venir a cuento, asomando
la cara por detras de mi.

—¢En Isla Azul habia una manifestacién de funcionarios? —dijo mi madre, mirandonos de
pronto con ojos de mujer policia.

Mi madre se agachd y se me puso a olfatear por la cara, te lo juro, como los perros busca-
drogas.

—:Habéis tomado algo?

—Un sandwich de Rodilla —dijo el Imbécil, asomando otra vez la cabeza.

—¢En Isla Azul? En Isla Azul no hay Rodilla.

—Pero pilla cerca —dijo ya escondiéndose detras de mi porque se habia dado cuenta de que
habia dicho algo que no era.

—¢Cuanto de cerca?

—No era de Rodilla el sandwich —dije yo—, se parecia. Es que este nifio no se entera.

—Si que me entero —dijo el Imbécil.

Mi madre nos hizo un gesto para que empezaramos a subir a casa delante de ella. El Imbécil iba
murmurando mientras subia «si que me entero, si que era de Rodilla». La Luisa y Bernabé habian
salido al rellano. La Luisa estaba con la Boni en brazos y nos miraban las dos con los ojos
saltones.

—La proxima vez le decis a vuestro padrino que os acerque donde sea —dijo la Luisa—, pero
eso de iros sin avisar... Eso no.

—La proxima vez? —dijo mi madre—. Afos tienen que pasar para que haya una proxima
vez.

Cuando entramos en casa mi madre nos hizo pasar a la cocina. Mi abuelo y la Chirli quisieron
entrar pero mi madre les dej6 fuera, no quiere testigos en los interrogatorios.

Nos pregunto que donde estaba el regalo de Chirli. Yo le dije que habiamos dejado una senal
porque no llevabamos bastante. Mi madre nos dijo que ella iria mafiana a recogerlo, que donde
era. Y los dos repetimos a la vez «en Isla Azul», aunque sabiamos que al dia siguiente ya no
podriamos seguir con la mentira. Luego nos dijo que sacaramos el dinero y yo puse lo que
quedaba en la encimera. Lo mismo que llevaba haciendo toda la tarde, s6lo que cada vez habia
menos. En ese momento entendi a mi madre cuando vuelve a casa, mira su monedero y dice que el
dinero se va sin sentir, «y me diras lo que he comprado: nada».

Pues como nosotros. Nos habiamos gastado casi la mitad del «fondo Chirli» en un taxi de ida y
vuelta por capricho de Yihad, en nuestros sandwiches también por capricho de Yihad, y en dejar la
sefial de un disfraz, por capricho del Orejones, que ahora no sabiamos si podriamos recoger.

Mi madre se fue al salon y pas6 de nosotros. Pasar de nosotros significa que no nos pone de



cenar ni nada, que pasa total, aunque habia un plato con unos nuggets de pollo, que al Imbécil le
encantan porque estan permitidos dentro de su dieta, que ya sabes que €l nunca se la salta.
Cenamos en silencio, no teniamos ganas de hablar, pero teniamos hambre. Y nos comimos los
nuggets con la mano y nos peleamos en voz baja por el dltimo y acabamos partiéndolo por la
mitad. Chirli se me sent6 encima y no hacia caso de mi madre, que la llamaba para que se fuera a
la cama.

Pasamos los tres por el salon porque esa noche era mejor desaparecer cuanto antes. Mi madre
estaba viendo la tele y se estaba fumando el cigarro que se fuma por la noche cuando esta harta.
fbamos por el pasillo y oimos que nos decia:

—Ha salido una manifestacion de funcionarios, pero era en la Puerta del Sol. La vuestra no ha
salido.

No dijimos nada. En noches como ésa me gustaria seguir durmiendo en la terraza de aluminio
visto con mi abuelo. Hay cosas que uno tiene ganas de hablar pero con el Imbécil hay que tener
cuidado. Lo larga todo. Es un nifio que no tiene filtro.

Esperé a que se durmiera. Se habia acostado en su litera porque no siempre tenemos ganas de
olernos los pies. Me fui descalzo hasta la terraza y mi abuelo dijo, qué ha pasado, como si me
hubiera estado esperando. Y yo, harto ya de mentir, se lo conté todo. Le dije que se habia
empefiado Yihad en que nos fuéramos en taxi, y que habia dejado a Melody fuera y que se habia
empefiado en merendar con nuestro «fondo Chirli». Yo crei que me iba a dar la razén, como casi
siempre, pero esta vez me dijo que hay veces en la vida en que hay que saber decir que no. Y yo le
dije que qué facil era decir eso, que lo mas seguro es que, si le decia que no a Yihad, él me diera
un empujon que me tirara de espaldas. Mi abuelo dijo que a veces los chulos abusan porque saben
que nadie les va a hacer frente. Eso me dijo. También me dijo, eres tu el que te has gastado el
dinero y eres tu el que tendras que sacarlo de algun sitio para recoger el regalo de tu hermana.

Le dije que lo sacaria de mi cerdo. Que lo sacaria todo, que me quedaria sin nada. Le quise dar
un poco de pena y yo creia que me iba a decir, no te preocupes, majo, yo te lo pongo, pero no, me
dijo que a veces en la vida habia que pagar los propios errores.

Pero hizo algo mejor que darme el dinero: hablé con mi madre y le dijo que él se acercaria a
por el disfraz.

—¢Adodnde, a Isla Azul, al centro comercial donde se manifiestan los funcionarios? —le dijo
mi madre en plan «a mi no me engafia nadie».

Pero €l no la contesto.

La tarde siguiente mi abuelo vino a buscarnos al colegio para ir al centro. El Imbécil dijo que él
no se venia. El Orejones tampoco. Habian puesto un poco mas de dinero para ayudarme a reponer
el «fondo Chirli» pero no les molaba salir otra vez del barrio. Y menos en metro. Casi mejor. Les
acompafnamos hasta la plazoleta. Chirli estaba asomada con mi madre a la terraza. Parecia como
el dia anterior y al mismo tiempo nada era igual.

De camino al metro nos encontramos con Melody Martinez. Mi abuelo le dijo, vente con



nosotros, maja, si va a ser solo ir y volver. Y ella dijo, pues vale. Yihad estaba haciendo el
murciélago en el Arbol del Ahorcado y estoy seguro de que nos miraba mientras se balanceaba
pero ni se acercO. A mi abuelo le tiene miedo porque mi abuelo no le tiene miedo a él.

Con mi abuelo todo me parecia distinto. Cuando llegamos a la calle de la tienda ahi estaban las
mujeres de la vida, como si no se hubieran movido. Yo le pregunté a mi abuelo que si era verdad
eso que decia Yihad de que las mas grandonas eran hermafroditas, o sea, que tenian de todo, y mi
abuelo dijo, ay, majo, a estas alturas de la vida el que soy hermafrodita soy yo. Y es verdad porque
mi abuelo tiene mas tetas que muchas mujeres de la vida, o no de la vida.

El dependiente estuvo mucho mas amable. También parecia otro. No daba con los nudillos en
el mostrador ni se ponia borde. Nos saco el traje en seguida y cuando mi abuelo dijo: «Mi nieta va
a parecer una mostrenca vestida con esto», el hombre se eché a reir y dijo: «Usted y yo no
podemos comprender los gustos de esta juventud». O sea, muy pelota el tio. Bastante falsillo.

No compramos los zapatos de flamenca. Mi abuelo dijo que cuando se habia visto que hubiera
que gastarse tanto dinero en una nifia de tres afios. Yo le dije que es que el Orejones decia que el
disfraz sin tacones se quedaba cojo y mi abuelo dijo que si tanto le gustaban los tacones al
Orejones que se los comprara él. A Melody y a mi nos dio la risa, y a mi abuelo también, aunque
nadie dijo por qué.

A la vuelta, la Puerta del Sol estaba como la noche anterior, a rebosar. Esta vez se
manifestaban los maestros. Pensé que igual veia a mi sita Asuncion, porque ultimamente no hace
mas que decir que para lo que la pagan deberia pasar mucho mas de nosotros, y cuando
levantamos la voz que ya no nos olmos ni a nosotros mismos, la sita Asuncion dice que en el
calendario que tiene en la cocina va tachando los dias que le quedan para la jubilacién. Cuando era
pequefio pensaba que los profes vivian siempre dentro de los colegios, sin familia, sin cama, sin
television, sin nada, y que pasaban la noche como zombis vivientes andando por las clases y por el
patio hasta que por la mafana volviamos los nifios. Ahora ya sé que son normales como cualquiera
de nosotros pero me sigue pasando que si los veo fuera del colegio no los reconozco. Me pasé una
vez, que mi sita estaba comprandose unos Activia del sabor que le gustan a mi madre (frutas
tropicales), y al ir yo a coger los dos del mismo estante me dijo de pronto: «Qué, ses que no
sabemos saludar?» Y fue al oir la voz cuando me di cuenta de que era ella y el corazon se me puso
a la velocidad de la luz. Luego, por la noche, cuando vi a mi madre comerse el Activia pensé que
igual la sita estaba igual, con los pies por alto, como una madre que ve la tele. Y se me hizo muy
raro, la verdad.

Antes de meternos al metro mi abuelo tuvo un detallazo y nos compro dos sandwiches a cada
uno, para que nos los fuéramos comiendo por el camino. Tener la panza llena y viajar en metro
con tu abuelo es superrelajante. Piensas que él esta ahi, para ocuparse de todo. Lo unico que me
mosqueaba era que Melody Martinez habia dado por hecho que lo nuestro era oficial y la tia me
buscaba la mano. Tuve que meterme las manos en los bolsillos para que se estuviera quieta y asi,
con las manos en los bolsillos, cerré los ojos y me quedé dormido. Como el dia antes el Orejones y
el Imbécil.

La diferencia es que mi abuelo se durmi6 también. Es un hombre que duerme a todas horas



menos por la noche, que es cuando escucha la radio. Y fue Melody Martinez la que me despert6 a
codazos diciendo que igual nos habiamos pasado de parada. Salimos a la estacion de La Peseta,
que es una estacion que se debe de llamar asi en honor a mi abuelo, que se pasa el dia pasando los
euros a pesetas. Echamos a andar y cuando llevabamos un rato por un sitio que no conociamos de
nada, porque Carabanchel es uno de los barrios mas grandes de Europa, vimos un letrero inmenso
que ponia «Isla Azul».

Mi abuelo dijo:

«Cuando se lo cuente a tu madre no se lo va a creer».

Entonces paso un taxi y mi abuelo lo paro porque dijo que estaba muy cansado. Y entramos en
mi plazoleta en taxi, como la noche anterior, pero yo, personalmente, mucho mas tranquilo.

Y tuve superclaro que, a partir de esa noche, cuando saliera con mi abuelo, seria yo el que
tendria que ir despierto.



Mejor Manolo

Mi padre tenia altas las transaminasas, el colesterol malo y tenia sobrepeso. Lo dijeron los
analisis.

Pero también tenia a mi madre, que no tiene compasion. Y todos tenemos, para que no se nos
olviden, los analisis colgados con un iman en la nevera desde hace un afio, y en otro iman, la dieta,
que mi madre no le deja que se salte, y quiere que nosotros nos chivemos si ella no esta delante,
aunque como él se pasa la semana fuera, no le puede tener tan vigilado como a ella le gustaria.
Nosotros antes no nos chivabamos porque €l nos hacia asi con el dedo, ssshhhh, y entonces abria
la nevera y pillaba lo que fuera, una salchicha cruda, por ejemplo, y se la comia en dos bocados
antes de que ella volviera a la cocina. Y a nosotros nos daba la risa porque desobedecia a mi
madre, y eso nos parecia bastante gracioso.

Mi padre tiene a mi madre siempre encima. Cuando esta en casa los fines de semana, ella lo
trata como si fuera una entrenadora sin piedad. Como en ese programa que va de un tio que llega
en plan salvador a la casa de un gordo y tiene el objetivo de convertirlo en un flaco en quince dias
y lo consigue. Yo creo que a veces el gordo no esta muy por la labor, que es cosa de la familia, que
esta harta de que ocupe dos asientos en el coche. Como que a la familia del gordo ese gordo le da
un poco de vergiienza.

El programa siempre acaba con toda la familia del gordo o gorda llorando, porque el
entrenador consigue su objetivo y todos estan muy agradecidos y dicen, «parecia algo
inalcanzable». Dice la Luisa que ese programa es un timo, porque habria que volver al afio a casa
de ese gordo a comprobar si le ha dado el efecto yoy6. El efecto yoy6 es que el gordo o gorda,
cuando se va al entrenador, dice: «jEsta es la mia!», y se pone a comer como un cerdo y acaba mas
gordo de lo que estaba antes de la visita del entrenador.

Mi padre, como esta casado con su propia entrenadora, vive el efecto yoyo todas las semanas:
llega a casa y hace dieta y cuando se va hace lo que le da la gana. Al irse de casa sélo tiene una
doble whopper en la barriga y cuando vuelve los viernes tiene una triple whopper. Yo y el Imbécil
le contamos las lorzacas.

Cuando le dieron los analisis mortales mi madre compr6 una bicicleta estatica de segunda
mano y, como mi padre no queria estar solo en su cuarto pedaleando, porque se aburria, la coloco
delante del mueble-bar, como si fuera un taburete.

La zona del mueble-bar estd de bote en bote los fines de semana a la hora del aperitivo.
Superambientazo. El Imbécil se pone con su ordenador detras de la barra a actualizar el twitter de
mi abuelo, que ya tiene ciento dos seguidores. Va como un tiro. Se pone ahi porque es justo en ese



rincon donde pilla el wifi de un vecino y dice mi madre que para qué queremos mas. Yo me pongo
de barman y mi padre en la bici estatica, y él en plan bastante estatico también, la verdad. Y
entonces se viene Chirli con una de sus Barbies, que ya no tienen profesiones tipo dentista o
enfermera, como antes, porque el Orejones las ha convertido a todas en divas, y mi padre la sube
al manillar, de paquete, para que llegue a las patatas, entonces llega mi madre hecha una hiedra a
decir que esa no es manera de concentrarse en el ejercicio y entonces hace intentos de bajar a
Chirli de la bici pero Chirli la muerde. Ya te dije que las dos estan enamoradas del mismo
hombre. Y mi madre, por hacer que los analisis de mi padre mejoren, se va bebiendo su cerveza y
se queda alli, de vigilante de la barra. Asi que, cuando mi abuelo llega del Tropezon, nos
encuentra a todos apifiados en una esquina del salon.

Ya te dije que cientificos de todo el mundo esta tratando de descubrir la razén por la que los
Garcia Moreno tienden a apelotonarse aunque haya espacio de sobra. Por ejemplo, un ejemplo, si a
los Garcia Moreno los pones en una playa superdesiértica, acabaran peleandose por un cacho de la
misma toalla. Lo he vivido.

Antes de los analisis, yo le preparaba a mi padre unos gin-tonics de profesional. Me ponia
hasta la servilleta en el hombro. Luego pasaba la servilleta por la encimera del mueble-bar y
entonces apoyaba las dos manos encima de la barra, como hacen los camareros cuando van a dar
conversacion al cliente.

En aquella época de los gin-tonics, antes de los analisis y de que mi madre se convirtiera en su
entrenadora personal, mi padre era bastante feliz. Le ponia una tapa también, unas banderillas de
aceituna sin hueso de las que vende mi padrino Bernabé. Y patatas. Y yo también comia patatas y
aceitunas. Ya sé que no es muy tipico de los profesionales de la cocteleria que se coman las tapas
del cliente, pero si ese cliente es el propio padre del profesional de la cocteleria digo yo que se
puede hacer una excepcion. Ademas, el Imbécil también comia patatas y aceitunas y no era ni
cliente ni camarero.

Si mi madre estaba delante yo le preparaba s6lo un gin-tonic y, si madre se habia ido a la calle,
le hacia dos. Pero como resulto que las transaminasas seguian subiendo y los kilos no bajaban, mi
madre le prohibi6 a mi padre los gin-tonics. Y le rifio bastante. Y le llam¢ infantil. Y todo esto
delante de nosotros. Y le dijo que la bicicleta no era un taburete del Tropezon y que le dejaba estar
en el salon sélo si sudaba la camiseta pero que si no la sudaba se llevaba la bici al cuarto.

Ah, y luego a mi me llamo6 complice. Me pill6 por banda a solas y me dijo que si es que yo no
queria que se pusiera bueno. Eso fue un golpe bajo.

A partir de ahi me hice complice del bando contrario, o sea, del de mi madre. Y le dije al
Imbécil: «;Es que no quieres que se ponga bueno?»

Asi que cuando mi padre hizo la gracia de la salchicha cruda no se la reimos. Tuvimos que
hacer un esfuerzo porque ver a un padre comer comida cruda de la nevera a espaldas de una madre
es bastante gracioso. Para cualquier hijo.

La cocteleria Manolo (yo) dejo de preparar gin-tonics y actualmente s6lo servimos Mahou
Cinco Estrellas sin alcohol. Mi madre nos obliga a comernos las patatas y las aceitunas para que
mi padre casi no pruebe el salado y ella se bebe la cerveza. El se queda como que no sabe por qué



desaparecen las cosas de su vista. Ahora ya sdlo falta que le dé vueltas a los pedales, que le cuesta
porque mi padre es muy perruno, pero no le va a quedar mas remedio que hacerlo a la vista de lo
que paso.

Pas6 que hace una semana mi padre volvié a casa un miércoles. Le esperabamos, como
siempre, el viernes. Pero le vimos venir de repente por la acera del Tropezén. El no miré para el
banco donde siempre le esperamos y en el que mi abuelo quiere que esparzamos sus cenizas.
Cuando se muera, claro.

Todos los viernes, a eso de las ocho, yo y el Imbécil nos sentamos en el banco y miramos a la
esquina. Mi madre se asoma de vez en cuando y mira a la esquina, y mi abuelo vigila la esquina
desde El Tropezon. Cuando mi padre aparece por ella, hace asi, un circulo con la cabeza, primero
mira al banco, luego a la terraza y luego al Tropezén, y hace como que se da la vuelta y se va
corriendo y desaparece y espera a que nosotros vayamos corriendo. Lo hace para que nos riamos y
nos reimos porque es su gracia. Tiene ésa y tenia la de la salchicha cruda. Pero este miércoles él
no miro para el banco, ni para arriba, ni para ningtn sitio. Iba andando con la cabeza baja y te juro
que no parecia nuestro padre. Yo y el Imbécil nos quedamos mirandole y no salimos corriendo
como hacemos siempre, porque nos quedamos un momento paralizados, mirando a ese hombre
que era nuestro padre pero que no lo parecia.

Iba a casa, muy despacio, y ya cuando iba a entrar al portal lo alcanzamos. No atinaba con la
llave y abri yo, con la llave que llevo colgada al cuello. Le preguntamos que por qué habia vuelto
y dijo que es que estaba un poco malucho. Subimos con él en silencio. Iba apoyandose de la
barandilla y el Imbécil le cogio de la mano. Cuando llegamos a casa, entro en la cocina y le dijo a
mi madre que no se encontraba bien y fue muy raro porque se fue hacia el cuarto y ahi le seguimos
todos. Chirli era la tinica que se movia rapido y se le adelant6 para sacar sus zapatillas. Pero mi
padre le pas6 asi la mano por la cabeza y se fue directo a la cama y se tumbé con zapatos y todo y
dijo, qué ganas tenia de llegar a mi casa. Ahora ya me puedo morir, eso dijo.

Mi madre nos echo6 del cuarto. A todos. S6lo dejo pasar un momento a mi abuelo cuando
volvio del Tropezon. Al rato llegé el médico. Y nosotros ahi, en el sofa. Hasta Chirli estaba
callada. De vez en cuando, queria entrar a verlo, y se lanzaba como una poseida para el cuarto pero
yo la agarraba de la mano y le decia que no fuera caprichosa. Al final, como es caprichosa, se
empefio en tumbarse al lado de la puerta de mis padres y ya no hubo manera de levantarla de ahi.

Mi abuelo de pronto dijo, «Manolito, vamos a preparar algo de cena». Y nos trasladamos todos
a la cocina. Al ir a sacar huevos de la nevera vi el paquete de salchichas y me entraron ganas de
echarme a llorar. Pensé que a lo mejor mi madre le habia dicho al médico que yo habia sido
complice.

Mi abuelo dijo: bueno, manos a la obra, que esto parece un funeral, y se puso a hacer huevos
fritos como si supiera. Yo no es que sea un Ferran Adrian pero, vamos, sé que hay que esperar a
que el aceite se caliente un poco para echar el huevo. A €l se le metio en la cabeza que no, y
estuvimos un buen rato los dos mirando el huevo en la sartén, que no le pasaba nada. Hasta que, de
repente, el aceite se calentdé y empezo6 a disparar unos petardos tan asesinos que el Imbécil y yo
tuvimos que huir de la cocina. Cuando volvimos a entrar todo el suelo estaba lleno de aceite y en



nuestros platos habia una cosa extrana blanca y amarilla.

El Imbécil es superbueno en encontrar caras de gente en los platos. Hay especialistas
mundiales en esta ciencia que encuentran en un filete la cara de Jesus, por ejemplo, y coincide con
un dia de la Semana Santa, o ven la de la Virgen el dia 15 de agosto en una pizza, otro ejemplo.
Hay otros especialistas que ven las caras en el gotelé. Lo puedes encontrar todo en Internet. El
Imbécil lo busco y esta superdocumentado. Son apariciones misticas. El Imbécil tiene ese don,
aunque todavia no ha llegado a ver a nadie mistico, que se ve que es el grado superior. El, de
momento, solo ve a gente de Carabanchel Alto. Pero todo llegara.

La cosa es que sefial6 su huevo y dijo: «Mira, la Luisa». Aunque sea mi hermano tengo que
reconocer que tiene mucho ojo para eso, y te juro que de verdad parecia la Luisa, con el pelo asi
rizado para atras y la boca un poco de pato (mi madre dice que se ha puesto labios) y los ojos
parecidos a los de la Boni. Con ese descubrimiento se nos pas6 un poco el disgusto de lo de mi
padre. No es que nos olvidaramos de él, pero el Imbécil iba anunciando cada parte de la cara de la
Luisa que se iba a comer y eso, quieras que no, te quita los malos rollos de la cabeza, aunque solo
sea durante el tiempo en que un hermano tarda en comerse un huevo frito.

Mi abuelo nos dijo que mi madre le habia dicho que el médico dijo que lo de mi padre se habia
quedado en susto. O sea, un superbuen diagnostico. Pero que no podia tomarse a cachondeo los
analisis. Le mand6 quedarse en casa quince dias y mi padre se paso los primeros tres dias en
pijama y zapatillas, con cara de susto. De vez en cuando, se llevaba la mano al corazén y le decia a
mi madre, yo creo que me esta volviendo, Catalina. Y la entrenadora le decia, anda que no eres tu
aprensivo ni nada.

La entrenadora le da una de cal y otra de arena. Cuando veia, por ejemplo, que se quedaba en
el sofa como mirando al infinito le pasaba la mano por la cabeza y en vez de Manolo le llamaba
Manolillo. Al cabo de una semana, a mi padre le habia desaparecido la triple whopper y mi madre
se ha propuesto que cuando vuelva a trabajar no tenga ninguna.

El otro dia, aprovechando que mi madre se habia ido a montar una cocina, yo y el Imbécil
sacamos el album de fotos de cuando mis padres eran novios. Mi madre lo tiene superbien
escondido (eso cree ella) desde de que un dia se me ocurrié decir mirando una de las fotos, «qué
guapa eras», y me lo cerro de golpe diciendo, «se acabo el album». Me costo entender por qué se
habia enfadado. Me lo tuvo que explicar luego mi abuelo, aunque sigo pensando que siempre se
toma las cosas que yo digo por el lado negativo.

La foto por la que le dije, «qué guapa eras», es una superchula en la que salen mis padres
abrazados. Se les ve tan contentos y tan delgados que no parecen ellos. Mi madre es como una
supermodelo (aunque no se lo diré por si la molesta) y mi padre lleva un pelo tipo Gladiator. La
tiene agarrada con un brazo y con la otra mano esta sujetando un cigarro. Yo no me habia fijado
nunca en ese cigarro, pero entonces va el Imbécil y dice: «jSe esta fumando un porro!» Ya te digo
que es un nifio que ve cosas donde nadie mas las ve. Hasta a mi padre, que estaba con su cara de
dar pena de los ultimos tiempos, no le quedo otro remedio que descojonarse.

Ahora pienso que cuando mi madre se pone a aporrear la puerta del cuarto de bafio porque yo
llevo mas de tres minutos dentro es porque se cree que, de tal palo tal astilla, y que me estoy



fumando un porro. Que siga con su ilusion.

La vida se ha vuelto un poco raruna desde que mi padre esta en casa porque no sabemos muy
bien lo que hacer con él. Como mi madre no le deja que se apalanque vino dos dias a esperarnos a
la salida del colegio. Nos cost6 mucho decirselo pero al final le pedimos que no viniera a
buscarnos porque, se mire como se mire, es una vergiienza. Ningun padre va a recoger a tios tan
mayores. Y creo que €l casi que se alegro, porque se encontraba con vecinos y decia que a todos
tenia que explicarles que ni estaba en paro ni estaba tan enfermo, que era solo cosa de unos dias.

Entonces empezd a esperarnos en el banco del Parque del Ahorcado. Cuando llegabamos a la
plazoleta lo velamos mirando a la esquina, igual que nosotros soliamos hacer hasta que hace solo
quince dias lo vimos llegar mirando al suelo como un pobre hombre. Y, aunque nos costo, también
tuvimos que pedirle que, por favor, que nos esperara en casa, porque te corta bastante el rollo estar
ahi con tus amigos y tener a tu padre sentado en el mismo banco, como si te estuviera cuidando.
Es otra vergiienza.

Asi que se puso a dar vueltas y vueltas con Chirli. Volvias a casa y te lo encontrabas paseando
con Chirli, salias del colegio y lo veias pasar con Chirli. Llegabas al parque y los veias andando de
lejos de la mano. Chirli es la unica que estaba viviendo los dias mas felices de su vida. La
diferencia entre mi madre y mi padre es que a mi madre le falta tiempo para hacer lo que quiere, y
a mi padre si no trabaja, le sobra. Como te dije, es un hombre que le quitas las manos del volante y
no sabe lo que hacer.



Mi madre le cuidaba y ademas iba a montar muebles grandes y muebles chicos y se apunto
encima a un curso de carpinteria en el Inem. Ella siempre dice que para el éxito de su negocio
cuenta con una ventaja, que «la gente es muuuyyy manta» y no sabe montar ni una mesa de Ikea.
Y lo dice sin cortarse delante de mi padre sabiendo que €l es muuuyyy manta para esas cosas,
como ya he denunciado publicamente. Pero es que mi madre a veces solo tiene sensibilidad para
ella misma, como también he denunciado.

A los diez dias de estar en casa mi padre dijo que a él no le apetecian celebraciones ni fiestas y
mas si €l no podia ni comer ni beber lo que le apeteciera. Lo decia por el cumpleafios de la Chirli.
Que con comprar una tarta y que apagara las velas en familia era mas que suficiente, decia, y que
una nifia de tres afios para qué queria mas, si las nifias de tres afios no se enteran. Hubo cinco tipos
de reacciones:



a) La reaccion del Imbécil, que no podia disimular el alegron que se llevo. Dijo: «Es verdad,
con tres afios, pobrecilla, no se entera». Tendra morro el tio. Yo tuve que tragarme sus cumpleafios
desde el primer afio, y parecian bodas en vez de cumpleafios. Es verdad que una vez protesté
porque hice la cuenta de lo que se habian gastado en sus regalos y salia mas de lo que se habian
gastado en los mios, pero no lo hice por maldad. Lo hice por JUSTICIA.

b) La de mi abuelo, que dijo que ahora en Espafia todo tenia que celebrarse a lo grande, que no
saliamos en una y entrabamos en otra. Que cuando no era una comunion eran los carnavales y
cuando no era un cumpleafios eran las Fallas y cuando no era la tomatina era el bautizo, que el
presupuesto nacional no daba para tanto. Y nos dejo en silencio, pensando que nosotros éramos los
que habiamos hundido Espafia.

c) La reaccion de mi madre, que dijo, ;pero de qué presupuesto ni qué nifio muerto estas
hablando, papa, si esto es solo comprar unos sandwiches? Yo lo hacia por alegrar un poco la cosa,
pero oyes, dijo mi madre, por mi que no se haga. Menos complicaciones.

d) Mi reaccion. Yo dije que, por lo menos, habria que invitar al Orejones, que era el unico
amigo que tenia Chirli, aunque a mi me parezca increible porque yo lo tengo de amigo desde la
guarderia y esta bastante documentado en todos los libros anteriores que es un cerdo traidor. Pero
habia que reconocer que habia participado en el «fondo Chirli».

e) Chirli no reaccion6. Estaba en su cuarto. La olamos cantar, como hace todas las noches
antes de dormirse, que se canta a si misma en su inglés hasta que se duerme.

Mi padre dijo que bueno, que viniera el Orejones, pero que nadie mas.

El dia lleg6. Mi madre nos mand6 a comprar al siper cosas para esa tarde y tuvimos que
hacerlo a escondidas porque a mi padre, desde que €l s0lo puede comer comida de residencia de
ancianos, como €l la llama, le parece cruel que alguien se coma un bollo delante de sus narices.

Subimos las escaleras cargadisimos y abri con mi llave del cuello para pasar las bolsas a la
cocina sin que el hombre triste del pijama se enterara. El Imbécil estaba todo el tiempo
protestando porque todo lo que sea para Chirli es que le megarrepatea. Al rato llegé mi madre de
su montaje «Moreno» diciendo que a la que le iba a dar un infarto era a ella porque siempre
andaba con la lengua fuera de un lado para otro. Y se puso a preparar las cosas con el morro
torcido, como casi siempre, y yo a ayudarla sin decir esta boca es mia. Te juro que a veces estoy
harto de que en mi casa todo el mundo esté mosqueado por todo. Mi padre desde el sofa decia que
teniamos que acabar pronto para dejarle ver el partido de la Eurocopa, que era fundamental. Y mi
abuelo decia que €l con la tapilla que se habia tomado en El Tropezon ya tenia bastante. Nadie
tenia mucho interés en el cumpleafios de Chirli. Unos por A y otros por B.

A las seis de la tarde llamaron a la puerta. Era el Orejones. Se habia peinado con un flequillo
caido que le tapaba un ojo. Y se habia puesto una camiseta superestrecha de las Nancys Rubias, un
pantal6n pitillo y unos zapatos de chipame-la-punta que le hacian unos pies enormes. Entro en el
salon como dando saltillos a un lado y a otro. Por un momento pensé que es que pensaba actuar
con la Chirli, pero luego me di cuenta de que no, de que éste era el nuevo Orejones y de que habria



que acostumbrarse. Me dio la impresion de que llevaba los ojos un poco pintados pero me dio
corte mirarlo fijamente y mas aun preguntarselo. Por lo menos, yo disimulo un poco, pero mi
padre se qued6 embobado mirandolo, como si hubiera visto una aparicién. ;Y eso que es el
hombre que sale en las fotos fumandose un porro!

A las seis y diez llamaron a la puerta. Eran la Luisa y Bernabé. No sé por qué nadie habia
pensado que vendrian. Siempre vienen aunque nadie les llame. Le trajeron a Chirli un micré6fono a
pilas. Lo que le faltaba.

A las seis y un poco mas vino Melody Martinez. jClaro, Melody! No me habia acordado de
ella, aunque también habia contribuido al «fondo Chirli». Otra vez la habia dejado fuera, pero es
que... me pone nervioso porque no se corta un pelo aunque haya gente. Es una efusiva.

A las seis y todavia un poco mas (no tengo mi Casio, perdon) se presento Yihad. De verdad
que es muy fuerte. Resulta que habia ido al Parque del Ahorcado y, al no ver a nadie en el banco,
atd cabos. No es que tenga la mente deductiva de Sherlock Holmes, pero es un tio que como no
vea a nadie en el banco sube a mi casa.

Luego lleg Susana Bragas Sucias, no sé si buscando a Yihad o a Melody .,

Y mas tarde llamaron al timbre y eran Zeus y Melanie, los amigos del Imbécil. El Imbécil
salio a la puerta y les dijo que no podian entrar porque era una fiesta privada. No sé de dénde ha
sacado eso. Qué borde se pone a veces. Yo les dije que pasaran un rato y se quedaron sentados en
un rincon en el suelo. Solo se levantaban para pillar un sandwich. Se levantaron muchas veces.

Y luego el simple de Pepin, que dice que le habia mandado la madre del Orejones a recogerlo.
La pregunta que se mascaba en el ambiente era, ;y para qué viene tan pronto? Pues aqui se
apalancé. Venia, como siempre, con el casco de la moto en la mano. Se senté en la bicicleta
estatica de mi padre, que es para nosotros un sitio «sagrado», y desde alli trataba de que alguien
hablara con €l sobre cilindradas. Habia puesto el casco en el mueble-bar y, como a mi madre ya no
le cabian las bebidas en la mesa baja, le dijo: «jPonte el casco, hombre, que no hace mas que
estorbar!» Se lo iba a poner, te lo juro, porque las palabras de mi madre parecen ordenes, pero
entonces mi madre le dijo: «jPero que era broma!» Luego por la noche oia a mis padres reirse de
eso. Mis padres parecen buenos, pero si los oyeras reirse por la noche de la gente te darias cuenta
de que no lo son tanto.

Como mi madre vio a mi padre mohino, le saco una cerveza. Y le guiid un ojo y le dijo
«churri, un dia es un dia». Daba un poco de corte, la verdad. Y mi padre volvio a ser casi el de
siempre. La diferencia es que en vez de beberse dos cervezas (con todo su alcohol) sin respirar, se
las tomo respirando.

Mi abuelo se habia sentado en su cama, en la terraza. Como se esta quedando bastante sordo,
el follon no le afecta mucho, aunque siempre diga que ya solo quiere tranquilidad, como la Boni.

El Imbécil se habia llevado patatas detras del mueble-bar y estaba haciendo no sé qué en el
ordenador.

Y yo iba, de un sitio para otro, llevando cosas de picar a todo el mundo, como si fuera un
camarero. La gente tiene mucho morro, como vean que eres tu el que sirve los platos no se ponen
en plan de ayudarte, no, te hacen una sefia con la mano y te piden una bebida. El simple de Pepin



chasqueaba los dedos y me llamaba Manolo. Me dijo «chaval, qué buen nombre para un
camarero». ;Es o no es un simple?

Antes de sacar la tarta le dimos el traje a la Chirli y se volvio loca de atar, te lo juro. Fijo que
nos dieron el cambiazo en el nido, porque cuando se pone contenta no lo disimula. No es como yo
o el Imbécil que nos ponemos colorados, 0 como mi madre, que si le regalas algo dice «gcuanto te
has gastado?». La Chirli se tir0 al suelo de la alegria y se le escaparon dos pedos de la pura
emocion incontinente. Luego desaparecio con el Orejones para preparar el numero.

Cuando sali6 parecia una Lady Gaga de bolsillo. El Orejones le habia pintado los ojos de azul
metalizado y la peluca la hacia parecer una nifia salvaje del espacio. El Orejones le dijo al Imbécil
que buscara en YouTube la ya conocida por todos, Alejandro, que es el hit que se tenian ensayado,
pero el Imbécil se hacia el loco, como que no fuera con €él. Tuve que ir detras del mueble-bar a
desbloquear la situacién. Decia el tio que no tenia cobertura. ;Que no tenia cobertura? Venga, por
favor. Si se nos sale el wifi del vecino por las orejas. Si su red se llama «tochete» y vive en el
primero y desde que tenemos Internet gracias a €l le llamamos el bueno de «tochete». jCobertura!
Le dije que iba a estropearle la fiesta a una nifia. Siguié mirando a la pantalla. Luego le dije que la
gente creeria que era muuuyyy manta y no sabia poner ni una cancion. Y entonces el tio reacciono.
Es un orgulloso.

La cancién empez6 a sonar y Chirli agarré el nuevo micréfono como si llevara toda su vida en
el escenario y se puso a cantar en ese idioma que mis padres llaman inglés. De verdad, jsi no sabe
todavia hablar en espafiol! Pero hay que reconocer que daba el pego. Todos tocaban palmas,
menos el Imbécil, que estaba delante del ordenador como si fuera un DJ y menos el simple de
Pepin, que no podia porque tenia el casco en la mano. Cuando termind la actuacion la Chirli estaba
tan poseida por el éxito que se quito las bragas y se las tir¢ al pablico. La Luisa solté un «ayyyy»
como de preocupacion. Y mi madre miré al Orejones y dijo: «;Y esto, qué ha sido?» El Orejones
dijo que €l no tenia nada que ver, que era cosecha de la propia Chirli. Pero como mi padre y
Bernabé le rieron la gracia, desde entonces, siempre que canta Alejandro, que es bastantes veces al
dia, termina asi, con lanzamiento de braga. El simple de Pepin dijo que en los escenarios se habian
visto cosas peores tipo mear o drogarse o enseflar el culo, y mi madre le mir6 con una cara que
casi se le cae al tio el casco al suelo.

Al Orejones le felicitaron por la coreografia y al Imbécil por su papel de DJ. A los dos les
dijeron que asi se podian ganar la vida, que hay gente muy indtil en este mundo que se ha hecho
rica de esa manera. A mi no me felicitaron por nada y entonces pensé por rencor que ya no
volveria a hacer de camarero.

Chirli apago las velas y luego se echo a llorar, se le corri6 toda la pintura galactica y daba pena
verla. Parecia Chuki, el mufieco diabdlico. Mi madre se la llevo al cuarto y dijo, son demasiadas
emociones. Eso si, quiso dormir con el disfraz y con el micr6fono. Seguro que actuaria en suefios.

Luego todos se fueron yendo, la Luisa, Bernabé, Pepin, el Orejones, Yihad, la Susana, Melody,
Melanie, Zeus... Y mi madre, que siempre tiene que quedar como la superperfecta, se puso a
recoger. Y mi padre, como suele hacer ultimamente, se llevé la mano al corazén y se fue para su
cuarto. Ya nos da menos pena y estamos empezando a pensar que tiene un poco de morro. El



Imbécil hacia rato que se habia quedado dormido en la litera de abajo, con la ropa puesta. Yo fui a
decirle adi6s a mi abuelo. Estaba asomado a su terraza de aluminio visto y yo me asomé a su lado.

—Abuelo —le dije—, y yo, ¢para qué sirvo?

Me mird y casi se echo a reir.

—Si, abuelo, lo digo en serio, ¢yo para qué sirvo?

—¢Tu? Pues para ser el consuelo de mi vejez, ;te parece poco?

—Eso no es servir para algo.

—Tienes razon, ademas, el dia que yo falte tendras que dedicarte a algo...

—Ay, abuelo, siempre con lo mismo. Di, para qué valgo yo. Mira el Imbécil 1o que sabe de
ordenadores, y mira Chirli... Todos les aplauden. Y hasta el Orejones, que siempre ha sido un
inutil, ahora se cree alguien.

—¢Quieres que te diga de verdad para lo que sirves?

—Si, pero de verdad, no en plan peloteo.

—Muy bien, te lo voy a decir de verdad. Hay nifios a los que enseguida se les ve para donde
van a tirar. Tu hermano es un genio, eso lo sabemos, aunque sea un egoiston. Y tu hermana es una
estrella, eso lo saben hasta los chinos de Rusia. Y el Orejones... No sé si servira para algo pero si
a los doce afios lleva ese flequillo con tanto desparpajo seguro que va a saber buscarse la vida.

—Vale, pero... sy yo?

—Pues luego hay nifios que nadie sabe para lo que sirven...

—Eso es lo que me pasa a mi.

—Pero ¢sabes por qué? Porque es muy dificil de explicar lo importantes que son.

—Eso es peloteo. Yo no soy importante.

—Lo eres. Quieras o no. Y todo el mundo te necesita en esta casa. Pero son cosas que nunca se
dicen. Nadie va a decir nunca que la vida no seria igual sin este Manolito.

—Mejor Manolo, abuelo.

—Es que si digo Manolo es como si hubieras crecido, y me da pena, majo mio, qué le voy a
hacer.

Y nos quedamos en silencio un rato. A mi también me daba pena convertirme en un Manolo. No
por mi, que conste, por mi abuelo.

No sé si sera verdad que soy un tio importante, pero cuando me acosté (en la litera de arriba,
porque a veces me harto de dormirme oliendo a queso francés), de la emocion que tenia, no me
podia dormir. ;No te ha pasado nunca que te pones a pensar en que si tu desaparecieras de este
planeta todas las personas que conoces estarian peor de lo que estan? Era un pensamiento tan
fuerte que crei que me iba a estallar el cerebro.



Un final muy poco pedagogico

Ayer volvi del colegio media hora antes porque habia huelga en mi colegio por los recortes y a los
mayores nos dejaron salir. Tenia la esperanza de no encontrarme a nadie en mi casa. Aunque no te
lo creas no he estado solo en mi casa en los afios que llevo en el planeta Tierra. Me sentia un poco
como el Neil Armstrong de Carabanchel. Iba pensando en llegar a mi casa y decir en voz alta:
«FEste es un pequefio paso para un nifio pero un gran paso para familia Garcia Moreno».

Mi padre ha vuelto ya a trabajar y es un alivio no encontrarselo a cada momento en cada
esquina. Mi madre le hizo pesarse antes de que se marchara y le dijo que si engorda mas de
quinientos gramos que se quede a vivir en el bar El Cruce. Dice que no va a tolerar mas efectos
yoyo0s. Ella parece mas mala que mi padre, pero no sé qué decirte. Creo que estan hechos el uno
para el otro.

Se supone que a esa hora mi abuelo estaba ya calentando con el codo la barra del Tropezon. Y
se suponia que mi madre iba a recoger a Chirli, que ha empezado tres horas en la guarderia porque
a mi madre no paran de salirle montajes: «La gente es muuuyyy manta». El primer dia de
guarderia acompafiamos todos a Chirli a ver si lloraba y abria los brazos hacia nosotros con
desesperacion, como habiamos hecho en su momento el Imbécil y yo mientras una cuidadora nos
arrastraba hacia dentro como si nos estuviera metiendo en la carcel. Pero Chirli entr6 en su
escuela «Los cachorrillos» tan pancha, llevando en su mochila el micr6fono y la peluca. Nos dijo
adios con la mano y yo pensé que asi seria en el futuro, cuando fuéramos a despedirla al
aeropuerto para sus giras internacionales. De pronto en esa vision, que era superchula, se me vino
a la cabeza el Orejones acompafiandola, con el mismo flequillo que lleva desde el dia del
cumpleafios y los zapatos de chiipame-la-punta, y tuve que darme una colleja frontal para que se
me fuera esa imagen de la mente.

Total, que entré en mi casa y cuando estaba a punto de pronunciar para la posteridad la frase
de Manolo Armstrong de que ése era un pequefio paso para un chaval pero un gran paso para la
familia de los Garcia Moreno oi a mi abuelo y a mi madre hablar en la cocina. Menuda decepcion.
Iba a entrar pero me quedé detras de la puerta entornada porque empecé a escuchar esta
conversacion tan interesante:

—Pobrecillo —dijo mi abuelo.

—Pobrecillo, no, papa; pobrecilla yo, que tengo que echar mano de los ahorros de un nifio para
comprar la herramienta —dijo mi madre—. Cuando le saqué los primeros doscientos euros, penseé:
ya no vuelvo a tocar su cuenta. Y mira, ahora ya no le queda nada.



—Mujer, ya se los repondras cuando puedas.
—A este paso... Y qué vergiienza si se entera la Luisa.
—No tiene que enterarse. Ni el chiquillo tampoco.

De pronto, mi madre abrio la puerta de la cocina. Abrio la puerta y me encontro ahi. Mi madre
dijo:

«Ay, Dios mio, qué susto. Siempre apareces cuando menos se te espera».

Ellos me miraban a mi y yo les miraba a ellos.

En casi todas las peliculas de nifios americanos incomprendidos que he visto hubiera ocurrido
lo siguiente: el nifio se hubiera ido corriendo a su cuarto, hubiera pegado un portazo y la madre
habria llamado a su puerta durante un dia y medio por lo menos diciendo: «Jimie, no sé si algin
dia podras perdonarme». Pero mi madre no es como esa madre americana, mi madre se encogi6 de
hombros y dijo: «Pues ya ves lo que hay, hijo mio».

Pero tengo que decir que la cosa no ha quedado asi. Mi abuelo ha escrito un documento
superoficial en el que se dice que yo soy socio de la empresa de montaje. La empresa de montaje
ya no se llama s6lo «Moreno», ahora se llama «Garcia Moreno», o sea, que soy titular. Cuando
llaman al teléfono, el Imbécil y yo contestamos diciendo: «Montajes Garcia Moreno, digame». Tt
me diras que también soy titular en esa cuenta del banco en la que ya no tengo nada y que
entonces de qué sirve ser titular. Yo también lo pensé, no te creas, porque ya no me fio de nadie y
menos de mi madre, pero mi abuelo puso una clausula en el documento en la que puedes leer:

«Si en algin momento la socia Catalina Moreno tratara de apropiarse de todos los beneficios,
el socio Manolo Garcia Moreno tendria derecho a contarle a la vecina del tercero, dofia Luisa
Palomino, que el regalo de comunion de dicho socio fue gastado en su totalidad en herramientas
de montaje».

Y ademas hay otra clausula que me encanta que dice:

«La socia Catalina Moreno se compromete a comprarle un movil a Manolo Garcia Moreno
cuando se produzca el cumpleafios de este ultimo».

Desde entonces, estoy contando los dias.

Cuando la escritora que escribe lo que yo le cuento vino la dltima vez me dijo que acabaramos el
libro en el capitulo anterior, cuando el cumpleafios de la Chirli y todo ese rollo de felicidad. Pero
yo le dije que el final, en la realidad real, era éste. Ella me dijo que acabar un libro contando que
se descubre que una madre le roba a su hijo los ahorros de una cuenta bancaria y que esa madre le
promete al hijo que le va a comprar un mévil no es un final educativo; que iban a decir en los
congresos que el nifio protagonista no era un ejemplo para la humanidad y que qué cara iba a
poner ella cuando los profesores le dijeran que los Garcia Moreno eran lo peor después de los
Simpsons; que jamas este libro llegaria a ser de obligada lectura.

Yo le dije que a mi me parecia un final superredondo: el protagonista acaba siendo socio



capitalista de una empresa y tiene un movil. He conocido pocos finales como ése.
También le dije que ya no me llamara Manolito, que mejor Manolo.
Pero hasta que no tenga el libro en mis propias manos no podré saber si me ha hecho caso.

Y FIN



Nota

Espero que los lectores disculpen los errores gramaticales y otras incorrecciones que aparecen en
el libro. Tanto los editores como yo hemos querido ser fieles a la voz del personaje. Puede que,
con unos cuantos afios mds dentro del sistema educativo, Manolito, mejor Manolo, supere estos
fallos. De momento, entendemos que conforman su personalidad literaria.
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